Los fuegos artificiales vuelven a encandilar este barrio de empresas y constructoras. Pero ahora se trata de la fiesta de fin de año de la concesionaria que construyeron sobre lo que alguna vez fue el salón de fiestas de mis abuelos. Los invitados miran al cielo y sueñan con el famoso bono del que se habla en los pasillos de la oficina, la Nespresso, el cheque para electrodomésticos. Sueñan concretar la charla irrelevante con esa persona de otro sector con la que quizás hay una partícula de tensión sexual. Después de comer poco y beber mucho, suben la música y los más arriesgados salen a la pista, invitando a bailar al resto.

Algún empleado con dicción preescolar evoca el pasado de la propiedad, borracho hasta la médula. Parado en posición de jarro, cuchichea en el centro de una ronda frágil buscando imantar los oídos de sus colegas, creyéndose portador de un secreto de Estado. Quizás sobreviva algo de información: «El Motivo», el nombre del salón, tal vez hable sobre el tiempo en el que la casa estuvo tomada después de la muerte de los dueños, las peleas de bandas callejeras, o cómo antes de ser demolidas sus paredes fueron la cuna de los grafiteros de zona oeste. Es probable que invente un poco, que condimente algún hecho buscando la validación de sus pares. En la historia van a faltar los dos ancianos, los bordes, los hilos que sostenían esa casa y ese negocio.

Después de todo, eso son las fiestas: usinas de ficción, tiempos suspendidos en los que todo es posible; cualquiera, por unas horas, puede ser otro. Y eso se parece mucho a contar una historia.

Contratapa

Un cartel de neón azul con letras desvencijadas. El Motivo supo ser el salón de fiestas de una familia en el conurbano bonaerense, pero también fue la esperanza efervescente que se instaló en la clase media durante la década de los noventa.

Lucía, que creció escabulléndose en estas fiestas, ahora es una empleada de call center que ve pasar sus días entre llamados y largos viajes en colectivo. A medida que la ciudad se desarma frente a sus ojos, también lo hace su identidad.

Este relato es el primer desembarco de la autora en el género literatura del detalle. Explora una época, un país e incluso una idea de familia. Es un viaje en busca de la reconstrucción de lo que alguna vez fue.

Portada extendida

Sobre la autora

Mercedes nació en Buenos Aires en 1990. Es poeta y escritora. Publicó los poemarios Los mil y vos, Luciérnagas en frascos y El derrumbe de los que perdonan. Escribió y produjo la obra de teatro multidisciplinario Mientras duró para siempre, y es una de las co-creadoras del ciclo de oralidad que surgió a nivel mundial durante la pandemia llamado «Poesía en tu Sofá». Esta es su primera novela.

Sobre esta colección

Los libros de la Colección Ligera tienen tramas ágiles e historias que mantienen el ritmo y logran atrapar hasta la última página. Los personajes son cercanos y muestran que en lo cotidiano está siempre la semilla de lo extraordinario. El lector es absorbido por la trama en el momento preciso en el que la vida del protagonista cambia y toma un rumbo inesperado a partir de un acontecimiento puntual.

Audiolibro

En Orsai hacemos algo que no vas a encontrar en ninguna editorial del circuito tradicional: todos los libros que integran la Colección Ligera tienen su versión en audio, completamente gratuita.

Los usuarios registrados en Orsai pueden escuchar esta historia en la voz de su autora.