Sil murió el 5 de octubre, y tres semanas después Debbie Gutman ya sabía, aunque todavía no pudiera formularlo del todo, que necesitaba escribir sobre ella. Al principio parecía un homenaje: veinticinco años de amistad, una física brillante, una compañera de Exactas, una mujer cuya sonrisa había dejado una marca imposible de resumir. Pero las páginas empezaron a abrir otra cosa.
Debajo del homenaje apareció la historia de una transformación compartida: la de dos personas que se miraron, se escucharon, discutieron, se admiraron y se modificaron mutuamente. Sil encontró en Debbie una energía capaz de poner el mundo en movimiento. Debbie encontró en Sil una inteligencia curiosa, una mirada capaz de cambiar la distancia y una forma particular de prestar atención. Era lo que ocurría entre las dos lo que agrandaba la vida. Este homenaje no intenta vencer la muerte con frases nobles. Hace algo más difícil: muestra cómo una relación humana puede ampliar la paleta con la que dos personas se miran a sí mismas y miran el mundo. Ahí se entiende el título. Manual para que te cambien la vida no promete un método ni ofrece instrucciones para conseguir una amistad así. Registra algo que casi siempre se descubre tarde: mientras una cree que apenas está compartiendo una cerveza, una carrera o una mesa, hay alguien que ya le está cambiando la vida. Y probablemente una también esté cambiando la suya. Sil no aparece como excusa ni como personaje quieto. Lo que aparece es el vínculo: esa forma extraña y poderosa de caminar junto a alguien sin elegir el rumbo, de celebrar sus alegrías como propias y de volver más ancho su mundo sin que ninguna deje de ser quien es. Hay amistades que acompañan una vida. Otras entran en ella, mueven algunas cosas de lugar y dejan, en cada una, algo de la otra. Este libro cuenta una de esas historias.