Liza Martínez Prieto tardó quince años en terminar este libro. Quince años no porque faltaran palabras, sino porque hay experiencias que el cuerpo guarda en una zona donde el lenguaje llega tarde.
Historias de no maternidad nace de una búsqueda de seis años atravesada por tratamientos, incertidumbre y silencios, pero el libro no intenta contar una historia personal ni ofrecer un desenlace tranquilizador. Todo lo contrario: aparece para acompañar a quienes no llegaron al lugar prometido, a quienes tuvieron que reinventar su vida después de comprender que ser mujer y ser madre no son sinónimos. Liza es periodista, escribe sobre estos temas desde hace años y entrevistó a mujeres de distintos países que atravesaron dolores parecidos. Escuchó relatos felices, frustraciones, renuncias, reconstrucciones. Entendió que existe un sufrimiento silencioso alrededor de la infertilidad, uno que suele quedar escondido detrás de frases optimistas o mandatos sociales. Entonces eligió otra cosa: una escritura brutal, en el mejor sentido de la palabra. Una escritura que evita el consuelo fácil. Mientras buscaba el título perfecto para este libro, pensaba en oxímoron: palabras opuestas obligadas a convivir. Quizás porque alrededor de la maternidad abundan esas contradicciones. Esperanza y duelo. Deseo y rabia. Amor y agotamiento. Lo que aparece en estas páginas se parece más a esas tensiones que a una respuesta definitiva. Hay libros que acompañan. Otros ordenan. Este, sospecho, tiene una función más rara y más necesaria: poner voz donde durante demasiado tiempo hubo vergüenza o silencio.