Carlos desconfía un poco del elogio

Carlos desconfía un poco del elogio. Después de publicar sus primeros libros descubrió que muchos lectores, sobre todo los cercanos, tienden a acariciar al autor antes que a discutirle una página. Por eso valora especialmente a su mujer y a sus hijos, capaces de leerlo sin demasiada condescendencia y, cuando hace falta, obligarlo a volver sobre un cuento. Esa incomodidad le sirve. En vez de proteger lo escrito, regresa, corrige, prueba otra vez. Tal vez por eso siente que estos relatos están mejor construidos que los anteriores. Hay más ficción pura, más humor, más libertad para cambiar de persona narrativa y menos necesidad de disfrazar experiencias propias. También hay una confianza nueva: la de alguien que ya publicó, aprendió del proceso y decidió seguir escribiendo sin creer que el oficio se conquista de una vez, sin ninguna garantía previa. Cada libro, parece decir Carlos, vuelve a poner el espejo delante.