Introduccion

Faltaban dos dias para la entrega de mi libro cuando
sucedio: «Esto fue ayer» y mi version impresa tuvo un
giro inevitable. No podia dejar de compartir con
ustedes esa maravilla.

Asi que, con la ayuda de mi editor, algunos textos
encontraron otro lugar para ser leidos: este espacio.
No son historias sueltas; son parte del mismo libro, de
mi historia, de mi.

Simplemente encontraron otro camino. Un camino
acompanado por quienes, sin saberlo, aceptaron
ayudarme a rendir homenaje a dos seres que nos
muestran el poder del amor en una de sus formas
mas hermosas.

Soy un poco de ellos y ustedes son un poco de mi.

Gracias.



El Fortin

Volver al colegio fue también volver un rato al Fortin.

Conoci el Fortin de Santa Teresa cuando tenia menos
de quince anos. Las monjas tenian una casa de retiro
alli y, una vez al afno, se realizaba lo que llamaban
«retiro espiritual». Por supuesto, si bien en el colegio
habia varones, los retiros eran solo de chicas. Salvo
un ano en que hicieron la prueba de hacer uno mixto,
y fue tal el estrés de las monjas que lo volvieron a
quitar.

No recuerdo mucho la casona, pero si el dormitorio.
Un saldén inmenso con un corredor central y tabiques
con cortinas blancas conformaba el espacio de cada
una. El primer cubiculo, cerca de la puerta, estaba
destinado a la monja que se quedaba a dormir con
nosotras; las demas dormian en otro lado. Una cama,
una mesa de luz, un crucifijo y una mini ventana eran
todo lo que nos correspondia. La travesura consistia
en esconderse varias en el «dormitorio» de una y
conversar a oscuras hasta que la madre Carmen nos
escuchara y viniera a rezongarnos y a mandarnos a
dormir.

«Todas las que militamos debajo de las banderas del
Rey Jesus y Teresa...» era el himno que, juntando sus
dos manos en un aplauso, cantaba la madre Elena
mientras recorria el pasillo a las 7:00 a. m. y abria las
cortinas de los tabiques para despertarnos. De ahi, a
vestirse, cumplir con los quince minutos de oracion de
Santa Teresa y al desayuno. Actividades de reflexion,
rezar, caminar por la playa hasta El Aguila, almuerzo,
rezar, merienda, rezar, cena y rezar; rezar era lo que
conformaba una jornada completa.

Los padres de Laurita, una compafera, tenian un
puesto de quesos, asi que su madre le daba un



paquete con quesos, fiambres, mermeladas y dulce
de leche para que se los entregara a las monjas. La
muy inteligente y suspicaz Laurita entregaba todo...
menos el dulce de leche. Nada mas rico que
comernos ese dulce de leche a escondidas, en la hora
de «recreacién», en aquellos bosques al lado de la
casona y con los dedos. jVeinticinco chicas metiendo
los dedos en los tarros de dulce de leche hasta que no
quedara rastro alguno! No recuerdo donde tirabamos
el pote. Tampoco sabré jamas si las monjas lo sabian
o si fue una travesura secreta que quedd entre
nosotras para siempre.

Los retiros eran instancias de comunion, silencio,
diversion y reflexiones que nos unian durante tres
dias a todas. Nos llevaba en la banadera Juan, un
gallego pelado y bonachén. ibamos cantando y
volviamos cantando. Veinticinco o treinta chicas con la
inocencia que solo se tiene a esa edad, donde las
travesuras consistian en comer un dulce de leche a
escondidas, juntarse en un cubiculo a oscuras solo
para que la monja nos viniera a rezongar y donde el
mayor desafio era lograr ver a la monja que dormia
con nosotras sin su toca. jLo maximo que
conseguimos fue verla solo con la cofia!

La comida era austera; estabamos en un convento y
haciendo un retiro espiritual. Recuerdo un afio en que
festejamos varios cumpleafios. A la hora de la
merienda nos sentaron a todas en circulo. Era un
circulo grande y, en la cabecera, habia una mesa.
Vimos entrar a la madre Carmen con una torta gigante
y rectangular: de frutilla y chantilly (el dulce de leche
se lo habia quedado Laurita). Cantamos el feliz
cumpleanos y la madre Carmen empezo6 a cortar la
torta, que la madre Elena repartia.



Yo estaba sentada del medio del circulo.Empecé a
notar que las primeras a las que les servian la torta
apenas la probaban. Si no te gustaba, habia que
comerla igual; era un desplante a la madre Carmen,
que con tanto amor habia preparado para todas
aquella hermosa torta.

Pero... ¢ qué pasaba? ;A ninguna le gustaba? Llego a
mi. Mordi.

La madre Carmen habia confundido el azucar con la
sal.

Vicky

Yo vivia en el almacén. Vicky vivia a la vuelta. Su
madre y mi papa se conocian de la juventud, del
barrio. Nosotras estabamos en la misma clase de
sexto de escuela. Pasabamos las tardes en su cuarto
escuchando musica y charlando. Era fanatica de Elton
John y de Starsky y Hutch, una serie policial de
television. De hecho, estaba enamorada de Starsky;
yo, de Hutch.

Vicky me pasaba a buscar todas las mananas a las
7:30; era prolija, puntual y responsable, y tenia
cronometrado que a su ritmo (que no era el mio)
llegabamos a las 7:45 al colegio para los quince
minutos de oracion. Era mucho mas alta que yo: ella,
alta; yo, chiquita. Cada paso de ella eran dos mios,
asi que caminaba esas seis cuadras al colegio a los
saltitos. Nunca se lo dije; si lo hubiera hecho, me
habria propuesto pasar a buscarme a las 7:15, y para
mi valia mas dormir diez minutos que ir a los saltitos al
colegio.

Terminamos la escuela y empezo el liceo. Lo hicimos
juntas. A ella le gustaba la biologia; a mi, las



matematicas. Asi que en cuarto afno nos separamos.
Llegaron los examenes; a mi me iba bien en
matematicas y fisica, calculo que razonar me
resultaba mas facil que memorizar. Pero me llevé a
Biologia. Ya no vivia en el almacén y Vicky también se
habia mudado. El dia previo a mi examen, me invit6 a
su casa a dormir. Por la noche, me relato el aparato
circulatorio con la precision de un cirujano. Cuando
llegd el digestivo, el respiratorio y el nervioso, mi
capacidad de atencion ya se habia agotado. Asi que
solo retuve el primero.

Al dia siguiente fui al examen. Vicky me acompaino y
me esperd afuera; en el camino siguié hablando de
biologia, pero a mi ya no me entraba nada mas. El
examen consistio en dos temas a elecciéon: aparato
circulatorio o aparato respiratorio, y unas preguntas
gue no me acuerdo si contesté. Salvé el examen.

Termino el liceo y cada una siguié su camino. No volvi
a verla.

Hace poco la encontré: trabajaba en el hotel donde yo
me hospedaba. Nos reconocimos enseguida; habian
pasado cuarenta y cinco afnos. Nos pusimos al dia.

—Te casaste con José, el amor de tu vida —dijo.
—Si —Ile respondi.
Magela y Vero me miraron.

—Te casaste con el amor de tu vida —repiti6 Magela
pasos después, cuando quedamos solas.



Una facultad

Fue en 1984 que empecé la facultad. «Ahi iba ella con
su ruanay», comenta siempre Maria cuando habla de
mi y de cuando me conocid. Me tildaba de antipatica o
agrandada, cuando en realidad era timidez. Y aquella
facultad me intimidaba todavia mas: la Facultad de
Ingenieria. Un edificio hermoso, mal mantenido, que
en agosto se convertia en una especie de frigorifico.
Bufanda, buzo polar, campera, guantes, gorro: nada
alcanzaba para amortiguar el frio que entraba por las
ventanas rotas que daban a la rambla de las Canteras
del Parque Roddé.

Tomar nota de algo que no entendias, con guantes
para que no se te entumecieran los dedos y en
aquellos bancos que tenian a la derecha un mini
escritorio donde apenas entraba un cuaderno,
requeria, para los zurdos como yo, el ejercicio de
contorsionar el cuerpo para llegar hasta él. Los
examenes en invierno tenian no solo el desafio de
resolver por lo menos dos ejercicios, sino ademas el
de lograr que la espalda no se endureciera por la
contorsion y el frio.

Habia clases en aquel salon de actos donde
entrabamos quinientas personas, por lo que escuchar
al profesor sin micréfono era realmente una tarea de
afinar el oido, tratando ademas de prestar atencion y
tomar nota de aquello que solo entendian el profesor y
los companeros que venian del Seminario. A la salida,
habia que pasar por el filtro de aquel bafo que
parecia no haberse limpiado desde que se habia
inaugurado la facultad. Lo unico confortable de aquel
edificio era la cantina, a la que iban todos a jugar al
truco. Y digo «iban» porque yo no jugaba.



La clase de Introduccion en el saléon de actos
terminaba a las 23:30 y, a las 7:.00 a. m. del dia
siguiente, ya teniamos Sistemas Operativos con aquel
profesor espantoso que iba de ojotas en agosto y con
una camisa blanca por fuera del pantalén, al que no
entendian ni los companeros del Seminario. Esa clase
era en lo que en aquel momento se llamaba sala 18
de Mayo, anterior Teatro ElI Galpon, nombre que la
dictadura se encargdé de apagar y la democracia de
devolverle. Yo no tenia problema porque Vvivia
relativamente cerca de los dos sitios, pero para los
compaferos que vivian «fuera de Montevideo», era
realmente una odisea. Como decia mi amiga Maria:
«Para Claudia, Montevideo es el Parque Rodd».
Claramente, calculo que esa noche ellos no dormian.

Pedir hora para usar las computadoras podria tocarte
a las 2:00 a. m., a las 5:00 a. m. o, con mucha suerte,
a las 23:00. Las tarjetas perforadas las guardabas
como un tesoro... jGuau! Si se caian en la calle, el
programa ya no funcionaba.

Lo mas contradictorio eran los examenes. Lo que
podria ser la hora mas dificil era, en realidad, casi lo
mejor de la facultad gracias a la preparacion: Algebra
con Maria, el Woody y el Fano en su casa en la
esquina de Sarmiento. Ahi aprendi mucho mas que
Algebra. Aprendi que lavarse los dientes después de
comer es bueno para despertarse y poder seguir
estudiando. Aprendi de las palomas: yo les tenia fobia
y el Fano me presto un libro que hablaba de ellas, ya
que su abuela era aficionada a esas aves.
Matematicas A con Gerald en su casa de Gestido, el
mate y las charlas. Matematicas B con Barreto en su
departamento en Minas y Soriano, las cuchetas y el
acomodarnos en su cuarto: dos en la cama de abajo y
dos en la de arriba, con el cuaderno entre las piernas
y las preguntas asomando Ila cabecita para



escucharnos las cuatro. Otra vez Algebra hasta
salvarla, en casa de Ina, la tia de Maria, donde
aprendi que guardar el sobrecito de té en la heladera
lo conservaba mejor. Con Mario nunca estudié. Y con
Silvita y Andrea todo el proyecto final para el
Patronato de Psicépatas.!!! Par Diez!!!.

El cese de la intervencion militar le dio un giro a
nuestro contexto: elecciones universitarias, cambio de
programa, asambleas, lideres y decisiones colectivas.
En la escalera que llevaba al entrepiso habia frases y
graffitis, la mayoria politicos. Recuerdo una frase
chiquita, metida entremedio, que llamé mi atencion:
«En la puerta de mi casa planté un ombu. Qué idiota,
ahora no puedo salir». Me dio mucha risa. El Galpon
volvié a ser El Galpon y Cinemateca el cine de todos.
La cantina de la facultad se convirti6 en un punto de
encuentro: el truco y mucho mas. Yo, en realidad, no
iba, no jugaba al truco y, ademas, seguia siendo
timida.

Al final llegd el Patronato de Psicopatas del Uruguay.
Nuestro proyecto final fue un sistema para el
funcionamiento de dicha institucion. Esto implico
algunas visitas al Patronato y muchos fioquis a la
sorrentina en casa de Mario. Discusiones, acuerdos,
mesa de ping-pong (yo no jugaba) y muchos fines de
semana entre risas y estudio compartido: Gerald,
Silvia, Andrea, Mario, Gustavo, Diego y yo. Y asi nos
recibimos.

Muchas materias, muchas casas, buenos amigos,
grandes charlas y muchas risas hicieron que mi
pasaje por la facultad fuera mucho mas que algo
académico. La facultad me dejé mucho mas que un
titulo; me dejé buenos amigos, otros comparieros con
quienes comparti excelentes momentos y, sobre todo,
una etapa que siempre vale la pena recordar.



Mate, manzana y matematicas

Conoci a Geraldinne en Ila facultad. Silvia vy
Geraldinne: un duo inseparable. Pero Silvia se nos
adelantd y algunas materias las estudiamos
Geraldinne y yo. Tardes enteras en su casa, en la
calle Gestido, entre algebra, matematica A vy
algoritmos. Y entre alfa y beta surgian largas charlas
que nos llevaban a otro lugar. El mate y la manzana
para la dieta. La madre de Gerald subiendo a
preguntarnos si precisabamos algo y, de paso, a
charlar un ratito. Su hermana mayor, Adriana, cuando
llegaba con su tabla de dibujo, nos daba la
oportunidad de hacer otro corte en el estudio
contandonos alguna anécdota de su jornada. Otras
veces su hermano, bastante mas chico que nosotras,
se daba una vuelta. Y nunca faltaba, el discreto
saludo de su padre cuando me iba. Una familia, un
hogar. Otro mate, alfa, beta y gama. Y nosotras.

La vida nos llevo por distintos parajes. Y como es
caprichosa y hace lo que quiere, nos volvid a
encontrar. Un cumpleanos de quince en San Pablo, un
viaje a Mendoza del grupete, otro a Bariloche... y los
mates empezaron a ser vinos.

Hoy las charlas son sobre lo que la vida nos empezo a
presentar. Los examenes ahora son otros.

1991 Hubo de todo

Cuando volvi de Madrid, Silvia y Maria me esperaban
con la sorpresa de estar preparando un viaje para el
afno siguiente. Andrea no podia sumarse. Serian seis



meses recorriendo Europa de mochileras. En aquellos
tiempos, eso era literalmente una locura. [1]

—Siii! —dije enseguida. Tenia los ahorros de Madrid
y podia pedir licencia sin goce de sueldo. Ni lo dudé.
Era un tiempo en el que no existia internet, ni
celulares, ni WhatsApp, ni Google Maps, y mucho
menos la inteligencia artificial. Asi que nuestros
padres nos despidieron en el aeropuerto, sin saber
con certeza cuando llegarian noticias. El pacto era
que, cada vez que llegaramos a una capital,
llevaramos nuestras cartas al correo y retiraramos las
que ellos enviaban. Eso si, habia que alinear los
astros: podia pasar que alguna carta llegara fuera de
tiempo y quedara en el limbo de lo que se quiso decir
y nunca se leyo.

Teniamos un presupuesto diario del que no podiamos
salir. Silvia me racionaba el PH porque yo gastaba
mucho. El almuerzo era un chocolate o un helado v,
después, una buena cena de arroz con atun, choclo
(Qque a mi no me gustaba y me terminé gustando a
fuerza de necesidad) y alguna que otra cosa que no
recuerdo. Los desayunos los haciamos abundantes.
Cuando llegamos a Madrid, nos compramos tres
mochilas iguales y de diferente color: fucsia la mia,
verde la de Maria y azul la de Silvita. Y con ellas
viajamos seis meses.

Al principio del viaje alquilamos un auto, que era
nuestro hogar. A mi se me habia ocurrido coleccionar
latas de cerveza, que era el gran gusto que nos
dabamos.

—¢ Qué vas a hacer con esas latas cuando dejemos
el auto? —me decia Maria cada vez que guardaba
una.


https://www.facebook.com/foxdeportes/posts/podr%C3%ADa-marcharse-a-europa-te-lo-contamos-a-continuaci%C3%B3n-/1599911361501836/

Cuando dejamos el auto, la valija parecia un
supermercado de cervezas.

—¢Anda a saber ahora? —me dijo Maria.
—NMe vas a ayudar a llevarlas.
—Ni en pedo.

Todo fue bien hasta el momento de entregar el
vehiculo: las latas terminaron en la basura y los rollos
de papel higiénico que recolecté de los bafos publicos
para poder usar a voluntad fueron distribuidos entre
las mochilas. Eso si, me ayudaron a llevarlos.

Después pasamos al tren, los albergues y la carpa.
Dormiamos en linea: Maria a la derecha, Silvia en el
medio y yo a la izquierda. Un matrimonio de tres.
Maria tenia el suefio liviano, y a Silvia y a mi siempre
nos encanté dormir, asi que el asunto era no moverse
cuando amanecia para evitar que ella se despertara.
Maria, a su vez, aguantaba lo mas que podia sin
levantarse, hasta que era inevitable y salia sigilosa:

—Puta madre, hay que levantarse— pensaba yo
cuando sentia que se abria la carpa.

Yo me hacia la pelotuda. Silvia se sentaba simulando
haberse despertado y seguia dormida en esas
posicion hasta que Maria volvia del bafio. Entonces si,
empezaba la jornada: desayuno, mapa, plan del dia'y
a disfrutar.

Un desgarro

Cada una tenia su diario de viaje. A veces nos los
prestabamos para copiarnos algun lugar que nos
habia quedado olvidado.

—«Estoy desgarrada» —leyé Maria en mi diario un
dia que se lo preste. [1]


https://www.studocu.vn/vn/document/truong-dai-hoc-ngoai-thuong/tieng-tay-ban-nha/la-rutina-diaria-de-maria-un-dia-en-su-vida-cotidiana/129989992

Se asustd, hablé con Silvia y se preocuparon
muchisimo.

—Esta desgarrada. Es horrible. ; Qué hacemos?

No sabian cdmo preguntarme y me empezaron a
mirar con cara de lastima. Yo me enteré de todo
después, cuando al final decidieron encararme:

—Peti, s qué te pasa?

—¢A mi? Nada.

—Estas desgarrada —dijo Silvita con voz angustiada.
—¢,Qué?

—L o lei en tu diario —acot6 Maria.

—ijJuajuajua! jDesganada, Mar, desganada!

Y otra vez, como siempre, la risa.

Libretita de direcciones

Cada vez que llegabamos a una ciudad, buscabamos
un teléfono publico o pinchado, sacabamos cada una
«la libretita de direcciones» y jmanos a la obral
¢,Habia algun conocido? Maria era la que tenia la
libreta mas cargada, no sé si por familia grande o por
ser la mas aplicada. El asunto era si alguna tenia a
quién llamar: jel mangazo sutil de hospedaje!

La mayoria, por no decir todas las veces, tuvimos
exito. En algunos casos se trataba de alguien
cercano; en otros, era el primo de la hermana de la
cuiada de una concufiada.

—Aca, si, yo tengo —dijo Maria esta vez. Estabamos
en la Ciudad de la Luz y teniamos una posibilidad de
hospedaje. O, quién sabe, algo mas.



jDofa Coca!

Dofa Coca era la tia abuela de la hermana de la
cunada del concufiado de Maria. Una sefiora
encantadora que nos hospedé en Paris. jDofia Cocal
No solo nos dejé un departamento para nosotras
solas, sino que nos llend la heladera, nos esperaba
con la cena y nos regalo tiques de alimentacion y los
pasajes del tren al centro de Paris. Pasamos una
semana en Paris al estilo de turistas potentadas.
Almorzabamos donde encontrabamos el afiche que
decia: «Acepta ticket alimentacién». Y, por la tarde,
merendabamos una banana split que compartiamos
en una cafeteria en pleno centro parisino.

Paris, la Ciudad de la Luz, fue para nosotras mucho
mas que eso. Fue el lugar donde una familia nos
abrazo.

Un destino inesperado

Fue en ese viaje. Estabamos en Roma cuando
conocimos a unos cordobeses, estudiantes de
ingenieria que viajaban igual que nosotras, pero en
una combi. Para ese entonces, todavia andabamos en
auto. Nosotras tres.

Recorrimos juntos Roma vy, al despedirnos, Ricardo
(uno de los chicos) nos conté que seguia para el lado
de Asis, a la campifa, a conocer a su familia. Llevaba,
como nosotras, una direccion y un nombre:
Romanina. Ni él conocia a esa familia, ni esa familia
sabia de él. Fuimos juntos a Asis y le ofrecimos
llevarlo hasta la direccion, en medio de la campifna de
Umobria.

—¢Romanina? —pregunté Ricardo, que tampoco
hablaba italiano.



Y wuna sefiora encantadora nos recibi6. Nunca
entendié (o si, y no importaba) que nosotras no solo
no éramos de la familia, sino que habiamos conocido
a «su sobrino» hacia apenas tres dias. Nos recibio,
nos alojo, nos dio de comer como si estuviéramos
desnutridas y nos abri6 las puertas de par en par con
su ternura. Pasamos en aquella casa de campo no sé
si una noche o dos.

Lo que jamas voy a olvidar es a Romanina, aquella
sefiora que nos tratd como si fuéramos sus
verdaderas sobrinas y nos abridé las puertas de su
hogar sin saber de nosotras mas que lo que veia.

El principio

Dejamos a Silvia en Alemania; se le habia movido el
piso. Con Maria nos fuimos a Londres, con la ilusion
de trabajar en un McDonald’s para poder seguir
viajando, pero ninguna de las dos hablaba inglés. Asi
que quedo en ilusion y volamos a Madrid, donde nos
encontramos con Silvia para pasar las fiestas.
Bacalao en Santiago con la familia de Silvia, mi viaje a
Coristanco y el regreso.

Fue al final del viaje que con Maria nos fuimos a La
Corufia. Mis abuelos paternos eran los dos de alli, de
Coristanco. Asi que, solo con ese dato, salimos en
busca de algun familiar.

Coristanco eran tres o cuatro casas sobre una ruta, no
mucho mas. O, al menos, asi lo recuerdo. Tocamos en
una:

—Soy Claudia Pena, nieta de Rosa Carvidon y
Ramoén Pena —era mi discurso.

Una sefiora muy desconfiada nos abrié apenas una
rendija de la puerta. Al rato trajo una foto: era mi
abuela.



—iMi abuela! —le dije, totalmente sorprendida.

Era mi abuela, pero ya anciana. La sefiora de la foto
era su hermana, es decir, la madre de la mujer que
me habia abierto la rendija. Yo estaba excitada,
sorprendida, qué sé yo. Pero la dofia no pensaba
dejarme entrar ni abrirme las puertas de su casa ni de
su corazén. Me pidié un teléfono de Uruguay y el
nombre de mi padre, y se fue, cerrando la puerta tras
de si. Quedamos en la vereda y yo repetia, como si
hubiera visto a los Reyes Magos:

—Es mi abuela.

Al ratito sali6. No me dejé entrar, pero me dijo que
volvieramos el domingo. Y eso hicimos. Toda una
familia nos esperaba; eran un montén. Yo no podia
creer aquella escena. Ahora si, me abrian las puertas
de su casa.

La sefiora desconfiada, de quien no recuerdo el
nombre, era prima de mi papa. Nos mostré toda la
vivienda: un estar gigante, antiguo, con wuna
estufa-cocina en una esquina.

—Aca nacio tu abuelo; en esa estufa se calentaba el
agua para el parto —me dijo.

La de la foto era mi abuela. jLa casa donde nacié mi
abuelo? Ahora que lo cuento, no lo entiendo, pero asi
fue. Recuerdo esa tarde con mucha conmocion. Yo
estaba excitada, esa es la palabra. Todo aquello era
un asombro.

En eso vino un senor:
—Igual a mi tio José —comenté.

—Es un vecino —me dijeron.



Meti la pata. j{Con lo que me habia costado ganarme
la confianza! Pero no import6: ya me la habia ganado
o, mejor dicho, la sefiora desconfiada habia llamado a
Montevideo y hablado con mi papa.

—Con lo que nos costd que nos abriera y vos saltas
con que un vecino es igual a tu tio —me rezongo
Maria después.

Es que era igual. Papa y ella siguieron en contacto por
un tiempo; en realidad, era la sefiora quien lo llamaba
de tanto en tanto.

En Coristanco, aquella mujer desconfiada resulté ser
una tia. En Coristanco habia una familia cercana. La
dejé alla. Nunca mas supe de ellos, ni ellos de mi.
Coristanco era el unico dato que tenia antes de ir. Ese
lugar tan lejano que mis abuelos dejaron una vez. El
principio.



18 horas

Era la época en la que ibamos a acampar Gabi, Mara,
Paula y yo a La Paloma: el parque Andresito.

El viaje era en tren: dieciocho horas para llegar a La
Paloma, a cuatrocientos kildmetros de Montevideo.
Casi el mismo tiempo que lleva ir en avién a Madrid.
Guitarras, charlas, risas, dormir, comer... Todo en esa
inmensa comunidad de jovenes que no se conocian,
pero que durante esas dieciocho horas eran como
parte de una misma familia: la de los estudiantes que
ibamos a acampar al parque Andresito. Carpa,
mochila, algunas provisiones y Marita: la Biblia, que
nunca faltaba cuando las vacaciones eran en Semana
Santa.

El tren iba a paso de hombre. Algunos muchachos
bajaban y corrian un poco al lado de los vagones, no
sé si para hacer ejercicio o para llamar la atencion de
algunas de las chicas que, como yo, estabamos en
esa preciosa edad de relacionarse.

Fue en el viaje de vuelta cuando, en la estacidn antes
de que arrancara el tren, yo, atropellada como era a
los veinte afos, fui a comprar unas bebidas y, de puro
atropellada, me le colé a un chico bastante mas formal
que yo.

—Ay, me colé. Disculpa.
—No es nada, pasa.

Ese fue nuestro dialogo. El chico serio subi6 al tren
con un grupete de amigos.

«Es para Paula», pensamos todas. Parecia mucho
mas del perfil de Paulita que del mio. Pero, como las
cosas no siempre son como parecen, intercambiamos
teléfonos vy, a los pocos dias, me llamé. Ni sé por qué



acepté la invitacion. Lo cierto es que salimos algunas
veces. Me venia a buscar a Chana —mi palacio de un
dormitorio del que ya hablé muchas veces— en una
camioneta beige. Era callado y demasiado formal. No
recuerdo mucho mas; si que era callado y serio.
Salimos un tiempo.

Hace unos afos, entraba al Banco Republica, igual de
atropellada que en aquella estacion de La Paloma
pero con veinte anos mas, cuando escuché una voz:

—iClaudia Penal!

Una voz firme y seria —igual de seria que en aquella
estacion—, pero mas adulta. Me di vuelta y era Luis
Pedro, aquel joven serio, ahora afirmado por los afios.
Nos saludamos con la calidez de quien se conoce de
toda la vida. Se habia casado y tenia hijos. Charlamos
un ratito y nos despedimos. Son esos encuentros
calidos que te devuelven una parte de tu historia en
cinco minutos.

El otro dia estabamos cenando con Gabi y Paulita.

—Che —me dice Paula—, ja que no sabés con quién
estuve?

En un evento se habia encontrado con Luis Pedro. Me
narré su encuentro casi con la misma vivencia con la
que yo habia experimentado el mio en el Banco
Republica. Se lo comenté a Paula y agregué:

—Es una preciosa persona.
Paula, con su racionalidad de siempre, me dijo:
—Yo no lo conozco, en realidad.

Y es verdad: yo tampoco. Pero si alguien con quien
compartiste solo dieciocho horas en un tren hace mas
de treinta afos vuelve a cruzarse en tu camino y el



encuentro es grato y calido, para mi es una preciosa
persona. Tan solo por dejarme esa sensacion
hermosa y el grato recuerdo de lo compartido.

Muslo o pechuga

Hacia poco que habia cambiado de trabajo. Me
habian despedido del empleo anterior y una colega
me llamo para sumarme a un proyecto.

Almorzabamos en la cantina. Cuando habia pollo yo
pedia pechuga, y cuando habia pastel de carne lo
pedia con pasas. No me gustan las pasas de uva.

—¢ Por qué lo pedis con pasas si después las sacas?
—me preguntaron una vuelta.

—Porque me gusta el sabor que le dejan al pastel.

Se organiz6 un asado de bienvenida en casa de
Magela. Presentamos a nuestras parejas. El asado lo
hacia el padre de Magela y, a la hora de servir, me
pregunto:

—¢ Muslo o pechuga?
—Muslo —se adelanto6 José.
—iPechuga! —dijeron al unisono Vero y Mage.

Todos me miraron. Parecia que habia cometido un
delito y debia declarar. Quedé como en el banquillo de
los acusados: muda, sin argumentos, con el padre de
Magela sosteniendo un muslo en una mano y una
pechuga en la otra. Todos congelados, esperando mi
respuesta.

—Si a vos no te gusta la pechuga...

—Si en la cantina siempre pedis pechuga...



Alcé los hombros en ese gesto tipico de «no sé».
Todos nos reimos. No tenia demasiada explicacion
para dar. Ni la tengo. Era asi.

Pasaron veintiséis anos de este episodio. Hubo
pérdidas, tristezas, desencuentros. Aun asi, esa risa
nos sigue acompafnando. Mage, Vero y yo.

—¢ Muslo o pechuga?.

Una clase de natacion

Estabamos en la facultad cuando con Maria y Silvia
decidimos empezar gimnasia. Nos anotamos en el
Juventus. Maria y yo haciamos gimnasia de 19:00 a
20:00, mientras Silvia iba a natacion. Al salir, nos
encontrabamos las tres y nos ibamos al Subte:
muzzarella, faina y cerveza; al lado estaba La Cigale y
ahi venia el postre: helado de chocolate y dulce de
leche granizado para Maria y para mi; Silvia, frutilla y
limon.

A Silvita, que vivia entre arenas movedizas, se le
movio el piso (era su expresion para decirnos que se
habia enamorado). Esta vez fue con el profesor de
natacion. Asi que, al poco tiempo, Maria y yo caimos
en sus redes y fuimos a probar la clase de natacion.

Yo le tenia terror al agua, asi que mi experiencia se
reducia a dar brazadas en la playa donde, por
supuesto, hiciera pie. Si no tocaba el suelo, entraba
en panico. Pero mi soberbia era muy superior a mi
miedo, asi que, ante la pregunta del profesor:
«¢,Sabés nadar?», mi respuesta fue firme, clara y
contundente: «Si».

«Entonces, primer andarivel», me respondio.



Maria, que por cierto es mucho mas humilde y
sensata que yo —a pesar de que braceaba en la
playa mucho mejor y no se aterraba cuando sus pies
no tocaban el fondo—, respondid: «No». Y el profesor
le indico el ultimo andarivel.

Venciendo el miedo, me tiré a la piscina del Juventus
y empecé a nadar como si fuera Esther Williams en La
sirena del millén de dolares. No pasaron mas de cinco
minutos cuando un silbato soné en esa inmensa
piscina llena de gente nadando.

«Para mi no es», pensé en mi version Esther Williams,
asi que hice caso omiso.

Al llegar al borde, el profesor —el nuevo amor de mi
amiga Silvia— me esperaba al pie de la piscina
haciéndome sefas de que saliera. Me extrano, pero
con mi humilde soberbia y mi orgullo intacto, sali del
agua. Me esperaba con uno de esos flotadores de
plastico horribles que les dan a quienes no saben
nadar y me sefald el ultimo andarivel. Sorprendida,
pero callada, arranqué caminando en la direccion
indicada cuando, en el camino, me crucé con Maria,
que iba rumbo a mi andarivel de origen.

Fue mi primera y ultima clase de natacion.



Decolando

Andrea, Alberto y Nadine llevaban tiempo viviendo en
San Pablo.

Habia sido el cumpleafios de Andrea vy, en
complicidad con Alberto y Nadine, decidimos caerle
de sorpresa. Un chofer fue a buscarnos al aeropuerto
y, con la colaboracion del portero, entramos al edificio.
Alberto habia dejado en el garaje una caja de
heladera para escondernos las tres. Silenciosas y
entre risas, la armamos en el hall de distribucion del
apartamento y, alineadas una detras de la otra, nos
metimos con la intencion de tocar timbre y que Andrea
solo viera un paquete.

Estabamos listas cuando nos dimos cuenta de que
alguna iba a tener que tocar el timbre. Silvia, que
estaba primera, sacé su dedito por una ranura. jUps!
Habiamos quedado lejos. Tentadas dentro de la caja,
con esa tentacion que tiene que ser silenciosa, como
cuando te reis en un ascensor, N0s pusimos a pensar.
Resolvimos dar pasitos cortos y bien coordinados
para que la caja no se desarmara. Nos costo, pero
llegamos.

Cuando Andrea miré por el ojo de la puerta, se
asusto:

—iNadine! —oimos que gritaba con voz aterrada.

Miraba por la ranura y volvia a gritar. No pensaba
abrir.

Nosotras, dentro de la caja, nos reiamos intentando
no movernos. Fue Nadine la que termin6 abriendo la
puerta.

—iSorpresal



Salimos de la caja. Andrea pas6 del terror a la alegria,
al asombro y a la emocion en segundos.

Al dia siguiente salimos temprano para Montevideo,
con escala en Porto Alegre.

—Estén atentas, no vayan a perder el avion —nos dijo
varias veces Andrea.

Llegamos al aeropuerto a media mafana. Teniamos
una espera de un par de horas, tiempo suficiente para
recorrer las tiendas del free shop, probarnos y
comprarnos las tres unas sandalias de goma con
brillantina: tres modelos y colores diferentes, para no
andar iguales.

Se acercaba la hora de embarque, asi que fuimos
hacia la sala. Recordando lo que nos habia dicho
Andrea, nos sentamos al lado de la puerta de
embarque. Al lado, al lado.

Estabamos charlando —como si no hubiéramos
pasado el fin de semana juntas— cuando se empezo
a formar una cola.

—Yo0 no sé como pueden viajar con esas sandalias de
taco.
—Las brasilefias son geniales, mira esos tacos.

Nos sorprendia como podian viajar con esos tacos;
nos parecia poco practico y, a su vez, admirable.

En esas estabamos cuando la fila se empez6 a mover.
Nosotras, concentradas en las sandalias de las
viajeras. En un momento, la sala de embarque quedd
vacia y, por el ventanal, vimos un avion que
despegaba.



Nos miramos y salimos las tres disparadas para
lugares diferentes: algo habia pasado y nos lo
habiamos perdido.

—¢ Decolando? ; Qué quiere decir decolando?

—NMontevideo —nos dijo el unico sefior que quedaba
en la puerta de embarque.

Silvia y yo estallamos en risas. Maria, por un
momento, se enojo. Un enojo que duro lo que dura un
vaso de agua fria en tus manos cuando tenés mucha
sed. Y las tres, en medio de aquella sala de embarque
vacia, estallamos en una risa que, a esas alturas, ya
era un canto de diversion.

El retorno a casa se postergaba un poco mas y un dia
recorriendo Porto Alegre nos esperaba. El préximo
vuelo era por la noche.

Mientras tanto, en Montevideo, dos Illamadas
telefénicas.

Una internacional. En Montevideo, una respuesta:
—¢, Otra vez?
En la siguiente llamada, ahora local, un aviso:

—José, volvé para tu casa, perdieron el avion.



Not understand

Woody estaba trabajando en Canada,
especificamente en Ottawa, y fui a visitarlo. De Woody
podria escribir literalmente un libro entero: mil
anécdotas y cada cual mas rica. Pero hoy me vino a la
mente mi visita a Canada y la noche del casino.

—Esta noche vamos al casino —me dijo cuando lo
despedi por la manana. El se iba a trabajar y nos
encontrariamos a las 19:00 en la puerta del casino.

Llegué un poco tarde, como siempre.

—Llegaste tarde —me dijo con la seriedad que habia
adquirido en Canada con respecto a los horarios (el
Woody, como yo, era de esos que nunca llegan en
hora a ningun lugar).

—Ta, Wowo, no jodas —le contesté.

—¢ Qué hacés asi? —me pregunté con cara de horror.
—¢ Asi, como?

—Asi vestida.

Me esperaba con su saco blanco impecable y un
pantaldn azul oscuro. Woody tenia esa cosa de galan
de cine; cuando jugaba a serlo, su vestimenta era
impecable. Yo venia de pasear todo el dia, fascinada
con todo lo que habia visto: de mameluco de jean,
remera rayada azul y blanca, championes amarillos, la
camara de fotos colgando del cuello y una mochila
roa en la espalda. Su cara de horror fue
espeluznante.

—\Vengo de pasear, Woody.

—Asi no vas a entrar al casino.



Par6 un taxi (jamas tomaba émnibus) y nos fuimos a
Su casa para cambiar mi atuendo. Me lo eligio; no sé
bien qué me puse, pero seguramente quedamos los
dos listos para un portal cinematografico. Otro taxi y al
casino.

Yo aluciné. El unico casino que conocia era el de
Piriapolis, asi que aquello me sorprendié. Saqué la
camara de fotos y empecé a retratar todo cuanto veia,
con la frescura que da la inconsciencia.

—No saques fotos, Peti, no se puede.

—No jodas, Wowon, no pasa nada —le decia,
mientras mi camara seguia disparando fotos. Cuando
fuimos a la mesa, la guardé.

Llegd la hora de irnos. Habia una escalera mecanica
para la salida. Abajo, un gigante de traje negro y con
audifono en el oido nos esperaba al pie de la
escalera.

—Te dije, te dije, vamos presos —repetia el Woody
con esos nervios y la vulnerabilidad que le brotaban
cuando una situacién lo aterraba.

—\Vos callate —le dije—, no abras la boca.

Llegamos al pie de la escalera y el hombre en inglés
me decia, supongo, que abriera la cartera.

—Sorry, not understand —era todo lo que yo
pronunciaba.

El sefor, un poco mas alterado, me sehalaba la
cartera y repetia algo en inglés que yo no entendia.
Woody tenia prohibido hablar.

—iAh! —dije (era imposible no entender que me pedia
que abriera la cartera)—. Sorry, not understand
—repeti abriendo el bolso.



Me hizo sefas indicandome que habia sacado fotos,
asi que saqué la camara.

—Sorry, not understand, fotos.

Me quiso sacar la camara y yo, en mi inconsciencia,
insistia:

—No, no. Sorry, | don't understand.

No sé si le di lastima, si percibié mi inocencia o si fue
pura suerte, pero el sefior me devolvio la camara y, en
un inglés que si entendi, me dijo: «Vayan, no se
pueden sacar fotos».

—Thank you, thank you. | don't understand.

Salimos del casino y un estallido de risas nos abrazo.



Elecciones universitarias

Las elecciones universitarias son esos momentos que,
como todo en la vida, tienen sus etapas.

Cuando sos estudiante es un dia especial: una fiesta,
un compromiso y también la responsabilidad de elegir
lo que uno cree que es mejor para los estudiantes.
Hay militancia, discusiones, especulaciones y un
auténtico deseo de que se elija lo mejor. La facultad
se viste de fiesta, los militantes trabajan a capa y
espada defendiendo sus ideales y algunos intentan
convencerte de que la suya es la mejor opcion:
socialistas, comunistas, CGU. Y llega el dia de las
elecciones. En la puerta, los compafneros militantes
con sus listas te indican también en qué salon votar.
Mayari, con su dulzura, su pelo largo y su mirada
tierna, me entrega su lista.

Te recibis y, entonces, las elecciones empiezan a
convertirse en ese momento de encuentro con los que
un dia se sentaron en tu mismo salon. Los primeros
anos tenés claro qué lista votar. Los anos van
pasando y, en las listas, ya no ves a ningun conocido.

—Silvia, ¢qué lista voto?
—La de la FEUU.

Un dia te das cuenta de que ya no sabés cual es la de
la FEUU. Ya no es Mayari la que me da la lista.

Apurada caminaba por Reissig rumbo a la Facultad de
Ingenieria cuando vi que, por el trillo del campito que
corre paralelo a la vereda, avanzaba una fila de
hormiguitas (hormiguitas para mi, porque iba sin
lentes). Iban en direccion contraria a la mia y a la de
la facultad. ¢ Qué hacia toda esa gente por ese trillo,
en sentido contrario al edificio? ;Adonde iban? ;Por
qué no iban por la vereda?



Llegué a la entrada principal, subi las escaleras llenas
de estudiantes militantes repartiendo sus listas vy
busqué a alguien para preguntar en qué salén me
tocaba votar.

—iPeti, Petil —escucho que me llaman.

Era Geraldinne. Estaba en una mesa indicando en
gué saldn le tocaba a cada uno.

—Geri, ¢, dénde voto?

—En el Aulario, Peti.

—¢Donde?

—En el Aulario.

—¢Qué? ;Y eso donde esta?

La explicacion de Geri fue clara: el trillo. Era el trillo.
«No», me dije, «yo no soy una hormiguita. No voy a
seqguir ese ftrillo». Asi que sali del edificio de la
Facultad de Ingenieria —que para mi era el unico—,
bajé las escaleras esquivando a los estudiantes que
entregaban sus listas y volvi por Reissig, con el pecho

hinchado como si fuera la reina del Carnaval. Jamas
el trillo. Aunque fuera mas corto.

Caminé por Reissig, desandando el camino que me
habia llevado al edificio de la Facultad de Ingenieria, y
me dirigi al Aulario. Al llegar me encontré con las
hormiguitas, que como yo, eran egresados y ya no
votabamos en el edificio principal.

Esta historia no acaba ahi. El ano pasado, cuando fui
a votar, con ese orgullo guarango y sin sentido, me
dije: «Voy directo para el Aulario, evitando la subida
por Reissig al edificio principal. Yo el camino corto del
trillo no lo voy a hacer».

Al entrar, una jovencita muy amable me recibio:
—Sefiora, ¢,sabe en qué salén vota?

—No, ¢ te animas a decirme?

—Digame su cédula.



Se lo di.

—Le toca en el salén 24 del Edificio principal me
respondid la jovencita. jEn el Edificio principal!
¢ Pueden creer?.

Acampar con lluvia

Estaba en la azotea de Ale, bajo el techo de zinc con
esterillas por debajo, cuando se largo la lluvia. Mis
ultimos dias de lluvia habian sido en el departamento
de Punta, viéndola caer detras del ventanal del living.
Hoy, enero, verano y calor, amanecio nublado y subi a
la azotea. Las nubes negras me invitaron a ponerme
bajo techo y empezo a llover.

Me vinieron a la mente los dias de lluvia en los
campamentos.

El parque Andresito en época de facultad, cuando la
lluvia nos hacia pasar la tarde en una carpa jugando a
las cartas. Pero hoy me acordé mas de los campings
de Punta del Diablo. Con José, en Carnaval, soliamos
acampar los primeros dias, cuando los ranchos
disparaban sus precios. Acampabamos en el camping
de la calle Santa Teresa, en Punta del Diablo; nos
quedabamos ahi un par de dias y después, cuando
los precios volvian a la normalidad, alquilabamos
algun rancho para completar las vacaciones.

Los dias de lluvia, cuando eran uno o dos y la
tormenta era mansa, se llevaban bien. Sentarse a
desayunar en el porche de la carpa sabiendo que lo
hacias de puro gusto y no por necesidad era un placer
(aunque a los veinte, con tus amigos, también lo
fuera). Sentir la lluvia y tomar la leche calentita en la
humedad de un camping siempre es un disfrute. La
siesta y algo mas, sintiendo el agua fuera de la carpa,
era delicioso. Las siestas y algo mas que, con los



anos, eran solo siestas sintiendo la lluvia fuera de la
carpa, eran igual de deliciosas.

El colchén inflable, que nunca se inflaba del todo, era
una especie de sube y baja que te dejaba en la cima o
directamente en la dureza del piso de arena. José se
encargaba de hacer zanjas para que el agua no
entrara. Si la lluvia era mansa, se disfrutaba; cuando
no, era un problema. Un par de veces se nos mojo la
carpa por dentro y eso si que no era lindo. Igual,
siempre estaba el refugio del auto. Un refugio con el
que no contdabamos en la época de facultad, cuando
habia que pasar la noche sentados y amuchados en
el centro de la carpa mientras la tormenta azotaba
afuera.

Acampar a los cuarenta anos, en auto y con poder
adquisitivo, por el mero placer de acampar, no es lo
mismo que hacerlo a los veinte, sin auto y por el
hecho de ser la unica posibilidad de unas vacaciones
con amigos. Igualmente, con sus diferencias, los dos
momentos tienen el mismo encanto.

A los veinte: arroz con atun, fideos con arvejas, vino
de caja o cerveza, el infaltable café con leche, el
asiento en el tronquito que dejo el que acampo antes,
el sobre de dormir, las guitarreadas y el fueguito que
prendian los vecinos y al que nos arrimabamos para
charlar. Lo compartido con el resto de los jovenes que
estan igual que vos en alguna carpa vecina.

A los cuarenta: la historia es otra. Almorzas afuera,
cenas carne y chorizos a la parrilla, tomas whisky o un
buen vino, y te sentas en la silla playera que pudiste
llevar porque fuiste en auto.

Ahora bien, la musica colectiva, el olor a humo del
asado, el fueguito por la mafana para secar la ropa
que se mojo, la cola en el bafio y la extrafa mezcla de



personas que forman una familia comun en un parque
de mil metros cuadrados son los mismos a los veinte
que a los cuarenta.

Y es que acampar, un dia de lluvia o de sol, es como
volver a la esencia misma del disfrute de la naturaleza
sin adornos y de la vida en comunidad sin eleccion.



La Comarca

Fui por primera vez a «La Comarca» de visita, cuando
todavia vivia en Montevideo. Un bosque de pinos la
rodeaba. «Peti, te voy a buscar. Madi esta haciendo
risotto», me escribidé Luis una mafana cuando yo ya
estaba viviendo en su casa, aca en Punta del Este.
Era un sabado, hacia frio y estaba nublado. Tan
nublado como estaba mi mente esa mafana. «Te
esperoy, respondi.

Luis vino a buscarme. Cuando llegamos, Madi, con
sus perros y sus gatos, me esperaba con un delantal
puesto y una vincha ecoprint hecha por ella misma.
«El risotto lleva tiempo, pero me gusta hacerlo en el
dia. ¢Qué tomas?». «Una cervecita». Al principio
tomabamos vino; después, cambiamos a la cerveza.
«Es que nos cae mal el vino», me dijo Luichi una vez.

Charlamos mucho y de todo. De la vida, de sus hijos,
de las familias, de lo heredado y lo propio, de los
errores y de las desilusiones. Siempre charlamos
mucho. Las horas pasaban como si el tiempo no
corriera, y compartir la jornada era como estar en
casa, en familia. Comimos el risotto «emplatadoy,
como dice Madi, con almendras tostadas y brotes de
soja crujientes. Estaba delicioso, como deliciosa
estaba la tarde. Seguimos charlando, riéndonos y a
veces, por qué no, también dejando caer alguna
lagrima.

«Peti, ¢y si te quedas?», me dijo Luis cuando se
habia hecho de noche y seguiamos los tres en aquel
estar pequeio y acogedor de su Comarca. «Y... si,
$no?». Y me quedé.

Madi me prepard «el cuarto del bosque», como ellos
le llaman. Un cuarto prestado que esa noche era mio.
Y sus duenos, sin saberlo, me lo prestaron otra vez:



Santi, Bruno y Fede, ahora por el mundo,
descubriendo y creando su propia vida mientras yo les
ocupaba la habitacion.

Al dia siguiente llegd el desayuno con Luis, y el café
de Madi un poco mas tarde. Y nuevamente las
charlas. «¢Se nos paso el finde?», dijimos los tres al
caer la tarde de aquel domingo, que si habia estado
soleado.

La Comarca: un hogar escondido en un bosque donde
sale el sol aun en dias nublados.

Estrellas

Cuando el Woody se fue a Alemania, hicimos un trato:
«Cada 31 de diciembre, cuando sean las doce, mira
una estrella y alza la copa, asi brindamos juntos por
los dos y por un ano nuevo para los dos».

Cada afno repetiamos el ritual. Era nuestra forma de
brindar juntos. Yo solia mirar siempre la misma
estrella: el lucero. Bueno, creo que es el lucero; la que
mas brilla desde aca. Ahora suelo mirar esa misma
estrella cuando quiero charlar con Wowon; le pregunto
y él me contesta, y asi charlamos los dos. Una
estrella.

Los otros dias, mirando el cielo estrellado, me dio por
pensar en ellas. Estan las que estan siempre con su
brillo y su luz; incluso con el cielo nublado, igual
siguen ahi. Y también estan las otras, las fugaces:
pasan, te regalan su luz y siguen su rumbo; aun asi,
también se quedan para siempre.



Una llamada

—Penita —me decia cada vez que llegaba tarde.
Pocas palabras y, aun asi, compartimos lindas
charlas.

Adriana, callada y siempre atenta:

—Penita, el dobladillo —me decia, alcanzandome una
aguja e hilo para coser el mio, que no me habia dado
cuenta de que estaba descosido.

Compartimos trabajo y charlas. Ella llevaba afos en
ese puesto y sabia los pormenores de muchas cosas.
Excelente profesional, me ensehfaba todo lo que
podia, transmitiendo su conocimiento con sencillez y
eficiencia.

Dejé la oficina y dejamos de vernos. Cada tanto nos
mandabamos un WhatsApp con la promesa de un
encuentro que nunca cumplimos. Sin embargo, hace
unos afos me llamo para ofrecerme un trabajo; se lo
habian propuesto a ella y se acorddé de mi. Cuando
cumpli sesenta, le avisé unos dias antes de mi festejo,
sencillamente porque lo decidi sobre la fecha. Y alli
estuvo presente; vino a darme su luz por un ratito.

Las tres Claudias

—Ahi se sienta «Bichi» —me dijeron en mi primer dia
en mi nuevo trabajo—. Ella llega cuando quiere.

«Bichi», pensé. jQué sobrenombre!
—Buen dia —escuché al rato.

Me di vuelta: un sombrero colorido, una falda
estampada y una mochila al hombro eran el atuendo
perfecto para ese personaje que me sedujo al entrar
por su personalidad y su cautivadora presencia.



—Ella es Claudia, la nueva compainiera.
—Bienvenida, yo también me llamo Claudia.

Y desde ese momento en adelante, nos fuimos
convirtiendo de a poco en confidentes, compinches y
colegas. Me enseid mucho. Rapida, resolvia los
problemas de laburo con la misma agilidad y certeza
con la que planeaba sus viajes. Pasamos a ser «las
dos Claudias». Compartimos charlas en la oficina, en
la cantina, en los pasillos y, sin querer, formamos un
pequeno bloque que consolidaba risas, distraccion y
trabajo, sin descuidar ninguna de las tres cosas.

Pas6 un tiempo y me llamaron para un proyecto en el
que ya habia estado afios antes. En mi primer dia, me
mostraron mi nuevo escritorio. Al lado estaba el de
una companera que todavia no habia llegado.

—Ahi se sienta «Claudia» —me dijeron—. Llega
cuando quiere, como vos —acotaron después.

Y al rato llegd. Era una chica bastante mas joven que
yo: pantalones y una camisa blanca; sencilla en su
vestir. Sin cartera, dejo el celular y sus llaves en el
escritorio.

—Ella es Claudia Pena —le dijeron.

Me mir6 sorprendida.

—Hola —me dijo. Y nada mas.

Pasaron los dias.

—¢ Vos sos Claudia Pena? —me pregunto una tarde.

Me conocia porque mi nombre aparecia en los
programas de informatica que ella mantenia.
Conversabamos mucho vy, al igual que la otra Claudia,
parecia vivir en otro mundo. Pero cuando habia que



resolver un problema, era practica, inteligente vy
segura; no necesitaba demostrar lo que sabia.

Cuando dejé ese trabajo, nos despedimos con un
«nos vemosy, al que ella respondio:

—No vamos a vernos mas.

Y tenia razon. No volvi a verlas, a ninguna de las dos.
Tres Claudias que por un rato fuimos dos. Y una.

Un WhatsApp

Hace un par de meses recibi un mensaje de
WhatsApp: «Clauditaaaaa, saquenme de esta lista
multitudinaria, pliss». Era un numero desconocido.
Miré la foto de perfil. jEra Pablito! Esta igual; solo que
pelado en vez de melenudo, pero con su misma
sonrisa.

Nos conocimos hace mas de treinta anos.
Compartimos trabajo. Es de esas personas con las
que charlar es tan delicioso como comer un postre de
chocolate a media tarde.

—Penita, no me pidas que vaya —me decia cuando le
insistia para que fuera a algun asado—. No me voy a
comprometer. Si tengo ganas voy; si no, no.

Esa era su respuesta: valida y honesta.

Estabamos un dia en casa, reunidos unos cuantos;
esta vez él habia ido. Cuando entr6 Vero, me
preguntd sorprendido:

—¢ Quién es?
—NMi hermana, ¢ por qué?

—Estoy enamorado de ella. La veo siempre en el
bondi y nunca me animeé a hablarle.



La flaca, en realidad, nunca lo habia visto.

Dejamos de vernos. A veces nos mandabamos algun
mail y la prometida cerveza que nunca nos
tomabamos. Me llamé para contarme cuando nacio su
primer hijo, Genaro, hace mas de veinte afios. Lo
recuerdo patente porque me dio una inmensa alegria,
no solo por su paternidad, sino por el hecho de que
tuviera la delicadeza de llamarme para contarmelo.
Aun asi, yo no tuve la delicadeza de ir a conocer a
Genaro.

Chateamos un rato. Nos prometimos la cerveza que
no nos vamos a tomar. Y volvi a encontrarme con ese
amigo que esta por ahi, cerca, en alguna parte de El
Pinar. Ese amigo al que encontré una vez, hace
muchos anos, y que habita en alguna parte de mi. Y
ahora, en ese chat, dijo presente por un rato.



Unas medias amarillas

Hace mas de treinta afos, en una de esas vacaciones
con amigos, Silvia B. me presté unas medias. No me
acuerdo bien si hizo frio y yo no tenia, o cual fue la
razon. Eran unas medias de algodon amarillo mostaza
intenso. Calentitas, suavecitas. Preciosas.

Hoy esas medias siguen conmigo; nunca se las
devolvi. Un poco por boludez, un poco por olvido, qué
sé yo. El asunto es que aun hoy estan conmigo. Y
mas: las uso. Ya no son de ese amarillo mostaza ni
tan ajustaditas; tienden a un amarillo palido y tienen el
elastico vencido, pero mantienen la calidez, la
suavidad y el encanto que hacen que me las siga
poniendo. Ya no para salir, pero si para estar en casa,
comoda y calentita.

Silvia B. ya hace unos afos se fue de Uruguay. En su
viaje por este plano, aterrizé en Brasil, donde vive en
comunidad con otros tantos locos lindos a quienes no
conozco. Sabemos de ella por Maria, amiga comun,
pero mas cercana a Silvia B.

El otro dia le comenté a Maria que todavia tenia esas
medias.

—Ay, le voy a contar a la flaca, se va a reir mucho
—me dijo Maria.

Llegué a casa, saqué una foto de las medias y se la
mandé a Maria. A los pocos dias recibi, a través de
ella, un mensaje de Silvia. Me toco el alma. Se reia y
mencionaba que no podia creer que esas medias
siguieran en danza; que las habia buscado, claro.

«Seguimos siendo las mismasy», fue lo que pensé.
Porque cuando dos almas se tocan, no vuelven a
separarse. Su luz esta con vos; es parte de vos. Son
€s0s seres que se cruzan en tu camino y quedan para



siempre. Uno no lo sabe, a veces, 0 no lo registra,
porque la vida nos hace caminar y seguir. Y cuando
llega un mensaje como el de Silvia, te lo recuerda, te
refresca esa partecita de ella que habita en vos. Unas
medias que no devolvi y una parte de Silvia B. que
queda conmigo.

Julieta

Conoci a Julieta cuando trabajabamos en la oficina.
«Pena, cuando lo termine lo entrego», solia decir con
solemnidad y sin aparente estrés cada vez que le
preguntaban cuando entregaria su trabajo. Bastante
mas joven, morena y elegante, se destacaba por su
mentirosa seriedad. Fue cuando dejamos el trabajo
que empezamos a compartir mucho mas. Con un
gusto delicado por la musica y el buen comer, me
invitaba a conciertos que terminaban siempre en
algun lugar —que, por cierto, debia ser gourmet—
comiendo algo delicioso. Y asi la conoci: ya no a esa
chica seria y formal, sino a la verdadera Julieta.
Descubri musicos que no conocia; algunos me
gustaron, otros no. Hace un tiempo que no vamos a
conciertos; aun asi, de tanto en vez, llega un mensaje:
«Pena, ;como estas?». Mi promesa de vernos se
mantiene en pie.

Un concierto

Este fin de semana vinieron las gurisas. Salimos a
pasear. Yo habia salido de short y remera deportiva; la
idea era caminar y después comer algo. Pero a la
tarde resolvimos ir hasta el MACA. Nos encontramos
con que habia un concierto del Sodre al atardecer y
nos quedamos. La vestimenta de la gente era variada,
pero muy pocos —por no decir solo yo— andaban con
equipo deportivo.



Estabamos sentadas casi en la ultima fila. En el
intervalo, siento una voz a mis espaldas:

—¢Qué hacés asi vestida?

No lo podia creer: jFlavio! Hacia mas de veinticinco
afos que no lo veia. Me paré a abrazarlo.

—¢Vos te ves? Estas igual, pero ;qué hacés asi
vestida? Yo con Atchugarry y vos asi vestida...
¢Habia una maratén y no me enteré? ; Qué hacés asi
vestida?

Agarrados de la mano y embriagados por la risa —esa
risa que no te deja hablar—, no pudimos hacer mas
que eso: él repitiétndome con todo su humor «¢qué
hacés asi vestida?» y yo sin poder parar de reirme.

—iShh! —nos retdé Maria. Maria siempre nos retaba.

Entonces, por un ratito, volvi a estar ahi: en un pasillo
de una oficina, en su casa o en la mia, en lo de
Woody, en la escuela con Maria, en un café, en la
calle. Una frase, dos palabras, un cruce de miradas...
y la risa. Y en esa risa: todos.



Rosa otra vez

Fue este afo. Era la semana de Carnaval. Nacho, mi
sobrino, planeaba sus vacaciones. Habiamos hablado
en algun momento de ir a Rosa en Carnaval, pero
como ni él ni yo somos muy planificadores, descarté la
idea cuando vi que se acercaba la fecha y el flaco no
daba senales. En realidad, tampoco queria interferir.
Esta vez, si iba, era mas por acompafiarlo qué porque
yo quisiera vacaciones. Estaba sin trabajo, la plata se
me estaba acabando y viajar no era un buen plan.

El sabado previo a Carnaval supe por Vero que Nacho
andaba por Punta del Este. Me quedé contenta, esas
cosas de tia que quiere que los chicos siempre se
diviertan. Esa noche fuimos a un toque de Dani con su
banda. Bailamos y cantamos hasta las cuatro de la
mafana. Una noche hermosa de verano en Santa
Ana. Al otro dia, domingo, amanecié feo en
Montevideo. Yo estaba en Salto, en casa de Ale,
tomando mate cuando recibi un SMS: «Tia, ¢en qué
andas?». Era Nacho. «Aca, tomando mate, ¢y vos?».
«Organizandomey», me contestd. Eran tipo 10:30, asi
que le di un par de manijazos para que sacara el
pasaje. «Estoy desayunando», me respondié. Yo
habia entendido su SMS: o era para que le diera un
manijazo o era una invitacion para ir con él. «Negro,
esta vez te abandono», le puse. «jAy, nooo!», me
respondio junto a una carita triste.

Basté ese SMS para que me levantara, diera una
vuelta en circulo por la cocina (como recalculando) y
me sentara con la compu a ver los pasajes. Yo ya
habia mirado que salian los domingos y volvian los
sabados; tenia que estar el siguiente domingo en
Punta del Este porque Silvita festejaba sus sesenta,
asi que llegaba perfecto. Nacho me habia dicho que
quedaban pasajes. Eran las 12:00 y yo tenia que estar



a las 14:30 en Tres Cruces. Di otra vuelta en circulo
en la cocina de Ale. «Me voy contigo a Rosa», le
mandé. Llamé a TTL (la web no me habilitaba el
pasaje) y lo reservé por teléfono. Le pedi a Nacho que
me pasara una foto de su cédula y saqué los lugares:
dos pasajes a Praia do Rosa, uno subia en Tres
Cruces y el otro en Punta. Eran las 12:45. La chica,
muy amable, me advirtié: «Tiene que estar 14:30 en
Tres Cruces, ¢llega?». «Si», contesté. Armé el bolso:
dos pareos, un par de bikinis, algo lindo para salir, el
protector, un sombrero y no mucho mas. Como me
habia comprometido con Maria en que iba a hacer un
video con fotos para el cumple de Silvita, en otra
mochila meti la compu.

Llegué a Tres Cruces, cambié plata y me fui. Ver la
cara de Nacho cuando se subido en Punta del Este
valié todo el apuro. Algunas cosas cambiaron: ahora
el bus te deja en la estacion de servicio y ya no hay
que cruzar la ruta; ademas, en vez de taxi estan los
Uber, que por cierto son mas econdomicos.

En Rosa la pasamos genial. Peleamos y todo, y la
semana fluyé de maravilla. Charlamos, dormimos,
comimos, tomamos cerveza, nos reimos, caminamos
por la playa, nos bafamos en aquel mar y, por
supuesto, nos sacamos fotos. Valié cada minuto. Rosa
estaba hermosa: la playa, el mar. Nos tocaron unos
dias preciosos. El viernes a Nacho se le ocurrio ir para
Floripa; ahi peleamos porque no nos daba el tiempo.
En el bus de vuelta, ya la pelea se habia convertido
en complicidad.

Rosa otra vez. Una Rosa sin José. La misma Rosa
con otra yo.



Jericoacoara

Silvia cumplia 60. Para festejarlo, decidié a mediados
de afo alquilar una casa en Jericoacoara y nos invito.
El cumpleanos era en febrero. Yo estaba sin trabajo,
asi que no me comprometi en ese momento. Llegd
febrero. El cuérum era reducido y Silvita alquilé un
departamento en Punta del Este para el festejo local.
Yo me habia ido con Nacho para Punta y volvi para el
dia del festejo. Aun asi, la invitacién a Jericoacoara
estaba activa.

—¢ Venis? —me dijo German esos dias en Punta.

Yo en el autobus de vuelta de Floripa, que son como
11 horas, habia tenido una idea brillante: jlas millas!
Las millas podrian ser una oportunidad para ir a
Jericoacoara. Con las millas y un poco de dinero
podria festejar con Silvia sus 60. Estando en Punta se
lo comenté a Silvia:

—Estaba pensando que capaz con millas puedo sacar
el pasaje.

—Siiil —exclamd Silvia ilusionada.

Maria no podia ir y Andrea iba unos dias desde San
Pablo. La noche previa a su viaje, salimos a cenar.
Cuando me subia al taxi, Silvia me grito:

—iNos vemos en Jericoacoara!

Fue el fosforescente que encendid la llama. «Si
consigo un pasaje con millas, me voy», me dije.
Llegué a Salto, donde me estaba quedando ese
verano, a buscar pasajes. Parecia no viable. Me
acosté a dormir. Al dia siguiente me levanté y volvi a
la busqueda. Los pasajes a Jericoacoara eran
imposibles. Ir a Fortaleza y después por tierra a



Jericoacoara parecia una opcion. Aun asi, parecia
inviable.

En esa busqueda me di cuenta de que llamando a la
agencia podia usar las millas igual. Llamé. Un chico
muy amable me pasoé varias opciones. La cosa tenia
que ser con millas. De otra forma, no. Insisti con otro
muchacho de otra sucursal. jY al final se dio! Me
consiguio el pasaje a Fortaleza. Ahora tenia que llegar
a Jericoacoara. Me contacté con algunas agencias de
transporte brasilefias y el pasaje era razonable: j250
reales en transporte compartido! Excelente. Confirmé
el vuelo. Al dia siguiente me iba. Avisé a mis padres, a
Gabi y a mis hermanas, armé la mochila y al dia
siguiente me fui.

Estaba tan nerviosa que llegué al aeropuerto 3 horas
antes y me fui directo al lado de la puerta de
embarque. Casualidad o no, al lado estaba la sala VIP.
Me acordé de que Luli me habia dicho que con la
tarjeta Itau tenia acceso, asi que entré. Me senté
mirando la pista de aterrizaje, almorcé, iba a tomarme
un vino, pero estaba tan nerviosa que decidi que no.
Primer paso: avisarle a Andrea, entre otras cosas para
que me diera la direccion. Le mandé un WhatsApp
con mi foto en el aeropuerto y un mensaje: «Andre,
mira donde estoy, no le digas a Silvi asi le damos la
sorpresa». Intercambiamos mensajes y me puse a
buscar transporte Fortaleza-Jericoacoara cuando me
di cuenta de que el vuelo llegaba de madrugada. 1:45.
Me asusté. ;COomo iba a llegar de madrugada a
Jericoacoara? ¢Serian confiables los transfers? Me
asusté. Le escribi a Andrea:

—Andre, estoy viendo transfers, ¢cual me
recomendas?

—No tengo idea —me contesto—. Yo iria al que tiene
logo —me escribié enseguida en respuesta a un par



que le habia mandado yo—. Fijate las evaluaciones
—me dijo.

Después, silencio. jMe estaba dejando sola
resolviendo! jAAAAAAHHHHH! Y yo no me iba a
poner a mirar las evaluaciones. No lo iba a hacer.
Solté. Dejé descansar un poco el tema del traslado.
Me comi un alfajor. Cuando volvi al celular, jhabia 18
WhatsApps de Andrea con opciones de transfer! Y un
mensaje: «Mira que yo llego manana». Me rei, respiré
y agradeci. Ellas siempre estan. Con esto, el transfer
estaba resuelto. Alguno de esos 18 me iba a llevar.
Pasaron dos minutos y llegé otro mensaje:

—¢ Donde vas a dormir hoy?
No tenia ni idea. Igual le respondi:
—Es lo que estoy viendo, quedate tranquila.

Mentira. No habia visto nada todavia. Recién tenia,
tedricamente, resuelto el transfer. ElI cerebro no me
daba todavia para resolver el hotel. Y todavia tenia
tiempo: otra escala era mas que suficiente para
resolver donde dormir. Sacar los pasajes con millas
tenia esa ventaja. Y le siguid una seguidilla de
mensajes de Andrea: opciones de donde dormir,
indicaciones, su hora de llegada, etc. «Trata de salir
de Fortaleza al mediodia asi llegamos juntas a
Jericoacoara» era el ultimo mensaje. Yo no estaba
sola. Nunca habia estado sola.

Contar como llegué a Jericoacoara es muy largo. El
resumen es que llegué bien. Mi transfer me dejé en
una esquina (por cierto, a Andrea la llevo hasta la
puerta de la casa y ademas le cargo el carry-on). Pero
ese es otro cuento. Tenia la direccion que Andrea me
habia pasado, pero ya no tenia internet. Con los datos
que tenia busqué la casa, vi unos pareos que me



sonaron familiares. Husmeé, no salié nadie. La casa
estaba frente a la playa; tras unos médanos, el mar.
Husmeaba por ahi cuando salid un sefor que
claramente me vio despistada:

—¢ Voceé esta procurando a Silvia?
—iSii! —contesté feliz.

Era la casa de Silvia y él, el cuidador. Sabia que iba a
llegar una amiga, Andrea, y andaba atento. La casa
parecia vacia. Me abri6 la puerta y me dijo: «Deben
haber ido a almorzar, pase». Entré. Parecia no haber
nadie. Busqué un bafo y me topé con el cuarto de
Gabriel, que dormia placidamente su siesta. Fui al
bafo silenciosa, dejé mi mochila y me fui. Me daba
cosa esperarlos adentro si ellos no estaban. La casa
quedaba frente a la playa. Caminé por la arena. Tras
unos meédanos, un hermoso mar azul esperaba.
«Espero a que venga Andrea», pensé. Le voy a
avisar, pero claro, no tenia internet. Asi que decidi
volver para estar cerca de la entrada de la casa para
cuando Andrea llegara; segun nuestros horarios,
llegaba en poco rato.

Volviendo por los médanos, vi dos siluetas saliendo
corriendo desde la casa. Estaba sin lentes. jAl
acercarme las distingui! jeran las nifas!! . Mica y Marti
venian corriendo a saludarme.

—iViniste!, jsos local, jh. de p.!

Nos abrazamos. El abrazo de esas ninas valid cada
minuto de mi odisea por llegar.

—¢ Y Silvita? —pregunté.

—Esta durmiendo. Tenemos que avisarle que llegaste.
¢ Como hacemos? ;Qué hacemos? Yo voy y la
despierto, vos escondete —decian las nifias entre



risas y emocion. Yo no podia creer estar ahi con ellas
y ellas no podian creer que yo estuviera ahi. Las tres,
llenas de alegria, planificdAbamos mi encuentro con
Silvia.

Entramos al jardin y me escondi tras el ventanal. Mica
filmaba y Marti subié a despertar a Silvia. jLas tres
estabamos nerviosas! Cuenta Silvia que Marti subio y
le dijo que tenia que bajar, sin dar muchas mas
explicaciones. Silvia bajo las escaleras vy, al llegar al
ultimo escaldn, nos vimos. Saltamos las dos, corrimos
a abrazarnos, y la risa, como siempre con ella, no nos
dejaba hablar. Estaba alla, con ella y su familia, para
festejar su cumpleafios y mucho mas.



Regalos

Cuando tus hermanas tienen hijos, sabés como es:
los amas desde el dia en que tu hermana te dice:
«Estoy embarazada».

Cuando tu amiga te lo dice es parecido, aunque en
gran parte lo vivis a través de sus papas. Compartis
cumplearios, vacaciones, los ves crecer y, cuando te
querés acordar, un dia te hacen un regalo de
cumplearios, te invitan a tomar una copa en una
terraza en Madrid, comparten con vos sus vivencias
con un vino en una terraza en Punta Colorada o te
van a buscar en auto cuando estas sola en un viaje
que recién empezas.

Te encontras con ese «tia» robado y solo te sale
agradecer.

«Hola, Claudi»
Ese fue el mensaje que recibi una tarde en Madrid.

Era Nadine, la hija de Andrea y Alberto. Nadine y
Andrea son las unicas que me dicen «Claudi».
«¢,Quereés ir al Jardin Botanico? Mami queria ver las
rosas».

Aquella chiquita que nos visitaba en Navidad se habia
convertido en una mujer independiente. Pasamos la
tarde juntas. Me hablé de su novio y de su trabajo, y
yo le conté alguna anécdota de su mama. Me
rezongo, tal como me rezonga su madre.

En el jardin no habia rosas, pero no hacian falta:
estabamos nosotras. Nos sacamos fotos para
mandarle a Andrea. «Cuando venga mami la voy a
traer», me dijo.



Se nos hizo de noche y me invité a tomar algo en una
de las terrazas madrilefias. Hacia calor y compartimos
un coéctel. Me abraz6é su compafia, su manera de
estar ahi. «Voy a tener que volver cuando haya
rosas», le dije. «Si, cuando venga maman.

Una cajita

Marti y Mica son las hijas de Silvia y German. Vienen
a mis cumpleafos desde que nacieron. Con sus
ojazos y su ternura crecieron, y tuve la fortuna de
compartir muchas vacaciones con ellas. Marti, con su
dulzura y sus silencios; Mica, con su impetuosidad vy
temperamento. Dos soles que dan su luz de formas
diferentes.

Marti pasé sus quince afnos en La Pedrera con
amigas. A Silvia se le ocurrié caerle de sorpresa y a
todos nos parecié genial. El Woody, Maria, Silvia y yo
caimos con una torta a las nueve de la mafana.
Entramos por una puerta trasera, esquivando criaturas
desplomadas y botellas vacias.

—iSilvial —dijo la unica que nos registré—. Marti esta
alla.

Entramos a un cuarto: Silvia, Maria, Woody y yo.
Cinco nifias dormian en una cama de dos plazas y un
par mas en el suelo.

—ijQue los cumplas feliz! —gritamos a coro con la
torta en la mano.

Marti entreabrid los ojos. Nosotros nos reimos; ella
también. Se levantd, nos dio un beso y nos regalé un
suave «gracias», un tanto sonambula. Nos volvimos a
reir y salimos de aquel rancho por la misma puerta
trasera por la que habiamos entrado.



Anos mas tarde, Mica cumplié quince afos. Con la
experiencia de su hermana, fue mas astuta: nunca
nos dijo donde estaria. Nos invitd a la fiesta y ahi
estuvimos todos.

Para mis sesenta vinieron, como siempre. Esta vez
con sus novios y una cajita: me habian comprado un
anillo. «Lo eligieron ellas», me dijo Silvia. Y el alma se
me llend de alegria. Aquella noche, una cajita me
abrazo.

Un vino

—¢Nos vamos con Camila a Punta Colorada?
¢ Querés venir? —me dijo Gabi hace un par de
veranos.

Y nos fuimos las tres. Camila, con quien comparti
poco durante la infancia, me mostré su luz en largas
charlas sobre la vida. Un vino compartido en una
terraza de Punta Colorada me descubrié a una
criatura llena de vida y con una madurez que me
sorprendid. Hicimos compras, fuimos a la playa, nos
bafiamos juntas las tres y nos reimos. Me hizo sentir
lo mismo que su madre hace treinta anos: una
compaiia y una comprension que no nhecesitan
palabras, solo presencia.

Inquietud & Aplomo

—Te va a buscar Escotito —me dijo Luis un dia que
me habian invitado a almorzar.

Cuando bajé, me encontré con un chiquito que se
habia vuelto adulto casi sin que me diera cuenta. A
Santi lo conoci cuando era bebé; vivian en Porongos
cuando nacié. Compartimos vacaciones y todos sus
cumpleanos y los mios. Y ahora él me llevaba en su
coche.



Hablamos de Punta del Este y de Punta del Diablo. Y,
al igual que con sus padres, me di cuenta de que
compartiamos los mismos gustos: «Punta del Este es
lindo en invierno. Punta del Diablo es lindo siempre».

Aquella inquietud que lo caracterizaba de nifio se
habia convertido en un aplomo que no escondia su
vitalidad.

Aquellos chiquitos no solo habian crecido; también me
hacian saber que yo seguia siendo parte de su
historia.

Y vinieron otros.



Helado de menta

—Ah, claro, ahora es el preferido. Para él, helado de
La Cigale y para nosotros, Crufi. ;Y encima de
menta? jHelado de menta! —protestaron Luli y Nino
cuando supieron del helado que le llevé a Bruno.

Bruno es el hijo mayor de Madi. Luis y Madi nos
habian invitado a un asado. «Me gusta el helado de
menta», habia dicho Bruno en alguna oportunidad, asi
que le llevé. Como Montevideo es un pafiuelo, resulta
que Bruno es compariero de liceo de Luli y Nino.

«Gracias, tia Claudia», me dijo Bruno aquella vez.
Desde entonces, otro «tia» robado me toca el alma.

«Peti», me dice Fede cada vez que me ve. Fede es el
hijo menor. No sé en qué momento empezd a
llamarme asi; solo sé que, cada vez que lo escucho,
viene acompanado de un abrazo.

Dos hermanos diferentes: uno mas formal, el otro mas
bohemio. Ambos con el mismo corazén y la misma
generosidad. Los conoci ya grandes; aun asi, abrieron
su corazén para mi y me lo hacen saber cada vez que
los veo.

Y entonces te das cuenta de que el amor de tia no
nace solo con la sangre; empieza el dia en que sus
padres te eligieron y te hicieron parte de sus vidas.
Ese dia te los regalaron; lo demas vino solo. Y un dia
te encontras con ese «tia» robado y solo te queda
agradecer.



