
Introducción 
 

Faltaban dos días para la entrega de mi libro cuando 
sucedió: «Esto fue ayer» y mi versión impresa tuvo un 
giro inevitable. No podía dejar de compartir con 
ustedes esa maravilla. 

Así que, con la ayuda de mi editor, algunos textos 
encontraron otro lugar para ser leídos: este espacio. 
No son historias sueltas; son parte del mismo libro, de 
mi historia, de mí. 

Simplemente encontraron otro camino. Un camino 
acompañado por quienes, sin saberlo, aceptaron 
ayudarme a rendir homenaje a dos seres que nos 
muestran el poder del amor en una de sus formas 
más hermosas.  

Soy un poco de ellos y ustedes son un poco de mí. 

Gracias.  



El Fortín 

Volver al colegio fue también volver un rato al Fortín. 

Conocí el Fortín de Santa Teresa cuando tenía menos 
de quince años. Las monjas tenían una casa de retiro 
allí y, una vez al año, se realizaba lo que llamaban 
«retiro espiritual». Por supuesto, si bien en el colegio 
había varones, los retiros eran solo de chicas. Salvo 
un año en que hicieron la prueba de hacer uno mixto, 
y fue tal el estrés de las monjas que lo volvieron a 
quitar. 

No recuerdo mucho la casona, pero sí el dormitorio. 
Un salón inmenso con un corredor central y tabiques 
con cortinas blancas conformaba el espacio de cada 
una. El primer cubículo, cerca de la puerta, estaba 
destinado a la monja que se quedaba a dormir con 
nosotras; las demás dormían en otro lado. Una cama, 
una mesa de luz, un crucifijo y una mini ventana eran 
todo lo que nos correspondía. La travesura consistía 
en esconderse varias en el «dormitorio» de una y 
conversar a oscuras hasta que la madre Carmen nos 
escuchara y viniera a rezongarnos y a mandarnos a 
dormir. 

«Todas las que militamos debajo de las banderas del 
Rey Jesús y Teresa...» era el himno que, juntando sus 
dos manos en un aplauso, cantaba la madre Elena 
mientras recorría el pasillo a las 7:00 a. m. y abría las 
cortinas de los tabiques para despertarnos. De ahí, a 
vestirse, cumplir con los quince minutos de oración de 
Santa Teresa y al desayuno. Actividades de reflexión, 
rezar, caminar por la playa hasta El Águila, almuerzo, 
rezar, merienda, rezar, cena y rezar; rezar era lo que 
conformaba una jornada completa. 

Los padres de Laurita, una compañera, tenían un 
puesto de quesos, así que su madre le daba un 



paquete con quesos, fiambres, mermeladas y dulce 
de leche para que se los entregara a las monjas. La 
muy inteligente y suspicaz Laurita entregaba todo... 
menos el dulce de leche. Nada más rico que 
comernos ese dulce de leche a escondidas, en la hora 
de «recreación», en aquellos bosques al lado de la 
casona y con los dedos. ¡Veinticinco chicas metiendo 
los dedos en los tarros de dulce de leche hasta que no 
quedara rastro alguno! No recuerdo dónde tirábamos 
el pote. Tampoco sabré jamás si las monjas lo sabían 
o si fue una travesura secreta que quedó entre 
nosotras para siempre. 

Los retiros eran instancias de comunión, silencio, 
diversión y reflexiones que nos unían durante tres 
días a todas. Nos llevaba en la bañadera Juan, un 
gallego pelado y bonachón. Íbamos cantando y 
volvíamos cantando. Veinticinco o treinta chicas con la 
inocencia que solo se tiene a esa edad, donde las 
travesuras consistían en comer un dulce de leche a 
escondidas, juntarse en un cubículo a oscuras solo 
para que la monja nos viniera a rezongar y donde el 
mayor desafío era lograr ver a la monja que dormía 
con nosotras sin su toca. ¡Lo máximo que 
conseguimos fue verla solo con la cofia! 

La comida era austera; estábamos en un convento y 
haciendo un retiro espiritual. Recuerdo un año en que 
festejamos varios cumpleaños. A la hora de la 
merienda nos sentaron a todas en círculo. Era un 
círculo grande y, en la cabecera, había una mesa. 
Vimos entrar a la madre Carmen con una torta gigante 
y rectangular: de frutilla y chantilly (el dulce de leche 
se lo había quedado Laurita). Cantamos el feliz 
cumpleaños y la madre Carmen empezó a cortar la 
torta, que la madre Elena repartía. 



Yo estaba sentada del medio del círculo.Empecé a 
notar que las primeras a las que les servían la torta 
apenas la probaban. Si no te gustaba, había que 
comerla igual; era un desplante a la madre Carmen, 
que con tanto amor había preparado para todas 
aquella hermosa torta. 

Pero... ¿qué pasaba? ¿A ninguna le gustaba? Llegó a 
mí. Mordí. 

La madre Carmen había confundido el azúcar con la 
sal. 

 

Vicky 

Yo vivía en el almacén. Vicky vivía a la vuelta. Su 
madre y mi papá se conocían de la juventud, del 
barrio. Nosotras estábamos en la misma clase de 
sexto de escuela. Pasábamos las tardes en su cuarto 
escuchando música y charlando. Era fanática de Elton 
John y de Starsky y Hutch, una serie policial de 
televisión. De hecho, estaba enamorada de Starsky; 
yo, de Hutch. 

Vicky me pasaba a buscar todas las mañanas a las 
7:30; era prolija, puntual y responsable, y tenía 
cronometrado que a su ritmo (que no era el mío) 
llegábamos a las 7:45 al colegio para los quince 
minutos de oración. Era mucho más alta que yo: ella, 
alta; yo, chiquita. Cada paso de ella eran dos míos, 
así que caminaba esas seis cuadras al colegio a los 
saltitos. Nunca se lo dije; si lo hubiera hecho, me 
habría propuesto pasar a buscarme a las 7:15, y para 
mí valía más dormir diez minutos que ir a los saltitos al 
colegio. 

Terminamos la escuela y empezó el liceo. Lo hicimos 
juntas. A ella le gustaba la biología; a mí, las 



matemáticas. Así que en cuarto año nos separamos. 
Llegaron los exámenes; a mí me iba bien en 
matemáticas y física, calculo que razonar me 
resultaba más fácil que memorizar. Pero me llevé a 
Biología. Ya no vivía en el almacén y Vicky también se 
había mudado. El día previo a mi examen, me invitó a 
su casa a dormir. Por la noche, me relató el aparato 
circulatorio con la precisión de un cirujano. Cuando 
llegó el digestivo, el respiratorio y el nervioso, mi 
capacidad de atención ya se había agotado. Así que 
sólo retuve el primero. 

Al día siguiente fui al examen. Vicky me acompañó y 
me esperó afuera; en el camino siguió hablando de 
biología, pero a mí ya no me entraba nada más. El 
examen consistió en dos temas a elección: aparato 
circulatorio o aparato respiratorio, y unas preguntas 
que no me acuerdo si contesté. Salvé el examen. 

Terminó el liceo y cada una siguió su camino. No volví 
a verla. 

Hace poco la encontré: trabajaba en el hotel donde yo 
me hospedaba. Nos reconocimos enseguida; habían 
pasado cuarenta y cinco años. Nos pusimos al día. 

—Te casaste con José, el amor de tu vida —dijo.  

—Sí —le respondí. 

Magela y Vero me miraron.  

—Te casaste con el amor de tu vida —repitió Magela 
pasos después, cuando quedamos solas. 

 



Una facultad 

Fue en 1984 que empecé la facultad. «Ahí iba ella con 
su ruana», comenta siempre María cuando habla de 
mí y de cuando me conoció. Me tildaba de antipática o 
agrandada, cuando en realidad era timidez. Y aquella 
facultad me intimidaba todavía más: la Facultad de 
Ingeniería. Un edificio hermoso, mal mantenido, que 
en agosto se convertía en una especie de frigorífico. 
Bufanda, buzo polar, campera, guantes, gorro: nada 
alcanzaba para amortiguar el frío que entraba por las 
ventanas rotas que daban a la rambla de las Canteras 
del Parque Rodó. 

Tomar nota de algo que no entendías, con guantes 
para que no se te entumecieran los dedos y en 
aquellos bancos que tenían a la derecha un mini 
escritorio donde apenas entraba un cuaderno, 
requería, para los zurdos como yo, el ejercicio de 
contorsionar el cuerpo para llegar hasta él. Los 
exámenes en invierno tenían no solo el desafío de 
resolver por lo menos dos ejercicios, sino además el 
de lograr que la espalda no se endureciera por la 
contorsión y el frío. 

Había clases en aquel salón de actos donde 
entrábamos quinientas personas, por lo que escuchar 
al profesor sin micrófono era realmente una tarea de 
afinar el oído, tratando además de prestar atención y 
tomar nota de aquello que solo entendían el profesor y 
los compañeros que venían del Seminario. A la salida, 
había que pasar por el filtro de aquel baño que 
parecía no haberse limpiado desde que se había 
inaugurado la facultad. Lo único confortable de aquel 
edificio era la cantina, a la que iban todos a jugar al 
truco. Y digo «iban» porque yo no jugaba. 



La clase de Introducción en el salón de actos 
terminaba a las 23:30 y, a las 7:00 a. m. del día 
siguiente, ya teníamos Sistemas Operativos con aquel 
profesor espantoso que iba de ojotas en agosto y con 
una camisa blanca por fuera del pantalón, al que no 
entendían ni los compañeros del Seminario. Esa clase 
era en lo que en aquel momento se llamaba sala 18 
de Mayo, anterior Teatro El Galpón, nombre que la 
dictadura se encargó de apagar y la democracia de 
devolverle. Yo no tenía problema porque vivía 
relativamente cerca de los dos sitios, pero para los 
compañeros que vivían «fuera de Montevideo», era 
realmente una odisea. Como decía mi amiga María: 
«Para Claudia, Montevideo es el Parque Rodó». 
Claramente, calculo que esa noche ellos no dormían. 

Pedir hora para usar las computadoras podría tocarte 
a las 2:00 a. m., a las 5:00 a. m. o, con mucha suerte, 
a las 23:00. Las tarjetas perforadas las guardabas 
como un tesoro… ¡Guau! Si se caían en la calle, el 
programa ya no funcionaba. 

Lo más contradictorio eran los exámenes. Lo que 
podría ser la hora más difícil era, en realidad, casi lo 
mejor de la facultad gracias a la preparación: Álgebra 
con María, el Woody y el Fano en su casa en la 
esquina de Sarmiento. Ahí aprendí mucho más que 
Álgebra. Aprendí que lavarse los dientes después de 
comer es bueno para despertarse y poder seguir 
estudiando. Aprendí de las palomas: yo les tenía fobia 
y el Fano me prestó un libro que hablaba de ellas, ya 
que su abuela era aficionada a esas aves. 
Matemáticas A con Gerald en su casa de Gestido, el 
mate y las charlas. Matemáticas B con Barreto en su 
departamento en Minas y Soriano, las cuchetas y el 
acomodarnos en su cuarto: dos en la cama de abajo y 
dos en la de arriba, con el cuaderno entre las piernas 
y las preguntas asomando la cabecita para 



escucharnos las cuatro. Otra vez Álgebra hasta 
salvarla, en casa de Ina, la tía de María, donde 
aprendí que guardar el sobrecito de té en la heladera 
lo conservaba mejor. Con Mario nunca estudié. Y con 
Silvita y Andrea todo el proyecto final para el 
Patronato de Psicópatas.!!! Par Diez!!!. 

El cese de la intervención militar le dio un giro a 
nuestro contexto: elecciones universitarias, cambio de 
programa, asambleas, líderes y decisiones colectivas. 
En la escalera que llevaba al entrepiso había frases y 
graffitis, la mayoría políticos. Recuerdo una frase 
chiquita, metida entremedio, que llamó mi atención: 
«En la puerta de mi casa planté un ombú. Qué idiota, 
ahora no puedo salir». Me dio mucha risa. El Galpón 
volvió a ser El Galpón y Cinemateca el cine de todos. 
La cantina de la facultad se convirtió en un punto de 
encuentro: el truco y mucho más. Yo, en realidad, no 
iba, no jugaba al truco y, además, seguía siendo 
tímida. 

Al final llegó el Patronato de Psicópatas del Uruguay. 
Nuestro proyecto final fue un sistema para el 
funcionamiento de dicha institución. Esto implicó 
algunas visitas al Patronato y muchos ñoquis a la 
sorrentina en casa de Mario. Discusiones, acuerdos, 
mesa de ping-pong (yo no jugaba) y muchos fines de 
semana entre risas y estudio compartido: Gerald, 
Silvia, Andrea, Mario, Gustavo, Diego y yo. Y así nos 
recibimos. 

Muchas materias, muchas casas, buenos amigos, 
grandes charlas y muchas risas hicieron que mi 
pasaje por la facultad fuera mucho más que algo 
académico. La facultad me dejó mucho más que un 
título; me dejó buenos amigos, otros compañeros con 
quienes compartí excelentes momentos y, sobre todo, 
una etapa que siempre vale la pena recordar. 



 

Mate, manzana y matemáticas 

Conocí a Geraldinne en la facultad. Silvia y 
Geraldinne: un dúo inseparable. Pero Silvia se nos 
adelantó y algunas materias las estudiamos 
Geraldinne y yo. Tardes enteras en su casa, en la 
calle Gestido, entre álgebra, matemática A y 
algoritmos. Y entre alfa y beta surgían largas charlas 
que nos llevaban a otro lugar. El mate y la manzana 
para la dieta. La madre de Gerald subiendo a 
preguntarnos si precisábamos algo y, de paso, a 
charlar un ratito. Su hermana mayor, Adriana, cuando 
llegaba con su tabla de dibujo, nos daba la 
oportunidad de hacer otro corte en el estudio 
contándonos alguna anécdota de su jornada. Otras 
veces su hermano, bastante más chico que nosotras, 
se daba una vuelta. Y nunca faltaba, el discreto 
saludo de su padre cuando me iba. Una familia, un 
hogar. Otro mate, alfa, beta y gama. Y nosotras. 

La vida nos llevó por distintos parajes. Y como es 
caprichosa y hace lo que quiere, nos volvió a 
encontrar. Un cumpleaños de quince en San Pablo, un 
viaje a Mendoza del grupete, otro a Bariloche... y los 
mates empezaron a ser vinos.  

Hoy las charlas son sobre lo que la vida nos empezó a 
presentar. Los exámenes ahora son otros. 

 

1991 Hubo de todo 

Cuando volví de Madrid, Silvia y María me esperaban 
con la sorpresa de estar preparando un viaje para el 
año siguiente. Andrea no podía sumarse. Serían seis 



meses recorriendo Europa de mochileras. En aquellos 
tiempos, eso era literalmente una locura. [1] 

—¡Síii! —dije enseguida. Tenía los ahorros de Madrid 
y podía pedir licencia sin goce de sueldo. Ni lo dudé. 
Era un tiempo en el que no existía internet, ni 
celulares, ni WhatsApp, ni Google Maps, y mucho 
menos la inteligencia artificial. Así que nuestros 
padres nos despidieron en el aeropuerto, sin saber 
con certeza cuando llegarían noticias. El pacto era 
que, cada vez que llegáramos a una capital, 
lleváramos nuestras cartas al correo y retiraramos  las 
que ellos enviaban. Eso sí, había que alinear los 
astros: podía pasar que alguna carta llegara fuera de 
tiempo y quedara en el limbo de lo que se quiso decir 
y nunca se leyó. 

Teníamos un presupuesto diario del que no podíamos 
salir. Silvia me racionaba el PH porque yo gastaba 
mucho. El almuerzo era un chocolate o un helado y, 
después, una buena cena de arroz con atún, choclo 
(que a mí no me gustaba y me terminó gustando a 
fuerza de necesidad) y alguna que otra cosa que no 
recuerdo. Los desayunos los hacíamos abundantes. 
Cuando llegamos a Madrid, nos compramos tres 
mochilas iguales y de diferente color: fucsia la mía, 
verde la de María y azul la de Silvita. Y con ellas 
viajamos seis meses. 

Al principio del viaje alquilamos un auto, que era 
nuestro hogar. A mí se me había ocurrido coleccionar 
latas de cerveza, que era el gran gusto que nos 
dábamos. 

—¿Qué vas a hacer con esas latas cuando dejemos 
el auto? —me decía María cada vez que guardaba 
una. 

https://www.facebook.com/foxdeportes/posts/podr%C3%ADa-marcharse-a-europa-te-lo-contamos-a-continuaci%C3%B3n-/1599911361501836/


Cuando dejamos el auto, la valija parecía un 
supermercado de cervezas. 

—¿Andá a saber ahora? —me dijo María. 

—Me vas a ayudar a llevarlas. 

—Ni en pedo. 

Todo fue bien hasta el momento de entregar el 
vehículo: las latas terminaron en la basura y los rollos 
de papel higiénico que recolecté de los baños públicos 
para poder usar a voluntad fueron distribuidos entre 
las mochilas. Eso sí, me ayudaron a llevarlos. 

Después pasamos al tren, los albergues y la carpa. 
Dormíamos en línea: María a la derecha, Silvia en el 
medio y yo a la izquierda. Un matrimonio de tres. 
María tenía el sueño liviano, y a Silvia y a mí siempre 
nos encantó dormir, así que el asunto era no moverse 
cuando amanecía para evitar que ella se despertara. 
María, a su vez, aguantaba lo más que podía sin 
levantarse, hasta que era inevitable y salía sigilosa: 

—Puta madre, hay que levantarse— pensaba yo 
cuando sentía que se abría la carpa. 

Yo me hacía la pelotuda. Silvia se sentaba simulando 
haberse despertado y seguía dormida en esas 
posición hasta que María volvía del baño. Entonces sí, 
empezaba la jornada: desayuno, mapa, plan del día y 
a disfrutar. 

Un desgarro 

Cada una tenía su diario de viaje. A veces nos los 
prestábamos para copiarnos algún lugar que nos 
había quedado olvidado. 

—«Estoy desgarrada» —leyó María en mi diario un 
día que se lo presté. [1] 

https://www.studocu.vn/vn/document/truong-dai-hoc-ngoai-thuong/tieng-tay-ban-nha/la-rutina-diaria-de-maria-un-dia-en-su-vida-cotidiana/129989992


Se asustó, habló con Silvia y se preocuparon 
muchísimo. 

—Está desgarrada. Es horrible. ¿Qué hacemos? 

No sabían cómo preguntarme y me empezaron a 
mirar con cara de lástima. Yo me enteré de todo 
después, cuando al final decidieron encararme: 

—Peti, ¿qué te pasa? 

—¿A mí? Nada. 

—Estás desgarrada —dijo Silvita con voz angustiada. 

—¿Qué? 

—Lo leí en tu diario —acotó María. 

—¡Juajuajua! ¡Desganada, Mar, desganada! 

Y otra vez, como siempre, la risa. 

Libretita de direcciones 

Cada vez que llegábamos a una ciudad, buscábamos 
un teléfono público o pinchado, sacábamos cada una 
«la libretita de direcciones» y ¡manos a la obra! 
¿Había algún conocido? María era la que tenía la 
libreta más cargada, no sé si por familia grande o por 
ser la más aplicada. El asunto era si alguna tenía a 
quién llamar: ¡el mangazo sutil de hospedaje! 

La mayoría, por no decir todas las veces, tuvimos 
éxito. En algunos casos se trataba de alguien 
cercano; en otros, era el primo de la hermana de la 
cuñada de una concuñada. 

—Acá, sí, yo tengo —dijo María esta vez. Estábamos 
en la Ciudad de la Luz y teníamos una posibilidad de 
hospedaje. O, quién sabe, algo más. 



¡Doña Coca! 

Doña Coca era la tía abuela de la hermana de la 
cuñada del concuñado de María. Una señora 
encantadora que nos hospedó en París. ¡Doña Coca! 
No solo nos dejó un departamento para nosotras 
solas, sino que nos llenó la heladera, nos esperaba 
con la cena y nos regaló tiques de alimentación y los 
pasajes del tren al centro de París. Pasamos una 
semana en París al estilo de turistas potentadas. 
Almorzábamos donde encontrábamos el afiche que 
decía: «Acepta ticket alimentación». Y, por la tarde, 
merendábamos una banana split que compartíamos 
en una cafetería en pleno centro parisino. 

París, la Ciudad de la Luz, fue para nosotras mucho 
más que eso. Fue el lugar donde una familia nos 
abrazó. 

Un destino inesperado 

Fue en ese viaje. Estábamos en Roma cuando 
conocimos a unos cordobeses, estudiantes de 
ingeniería que viajaban igual que nosotras, pero en 
una combi. Para ese entonces, todavía andábamos en 
auto. Nosotras tres. 

Recorrimos juntos Roma y, al despedirnos, Ricardo 
(uno de los chicos) nos contó que seguía para el lado 
de Asís, a la campiña, a conocer a su familia. Llevaba, 
como nosotras, una dirección y un nombre: 
Romanina. Ni él conocía a esa familia, ni esa familia 
sabía de él. Fuimos juntos a Asís y le ofrecimos 
llevarlo hasta la dirección, en medio de la campiña de 
Umbría. 

—¿Romanina? —preguntó Ricardo, que tampoco 
hablaba italiano. 



Y una señora encantadora nos recibió. Nunca 
entendió (o sí, y no importaba) que nosotras no solo 
no éramos de la familia, sino que habíamos conocido 
a «su sobrino» hacía apenas tres días. Nos recibió, 
nos alojó, nos dio de comer como si estuviéramos 
desnutridas y nos abrió las puertas de par en par con 
su ternura. Pasamos en aquella casa de campo no sé 
si una noche o dos. 

Lo que jamás voy a olvidar es a Romanina, aquella 
señora que nos trató como si fuéramos sus 
verdaderas sobrinas y nos abrió las puertas de su 
hogar sin saber de nosotras más que lo que veía. 

El principio 

Dejamos a Silvia en Alemania; se le había movido el 
piso. Con María nos fuimos a Londres, con la ilusión 
de trabajar en un McDonald’s para poder seguir 
viajando, pero ninguna de las dos hablaba inglés. Así 
que quedó en ilusión y volamos a Madrid, donde nos 
encontramos con Silvia para pasar las fiestas. 
Bacalao en Santiago con la familia de Silvia, mi viaje a 
Coristanco y el regreso. 

Fue al final del viaje que con María nos fuimos a La 
Coruña. Mis abuelos paternos eran los dos de allí, de 
Coristanco. Así que, solo con ese dato, salimos en 
busca de algún familiar. 

Coristanco eran tres o cuatro casas sobre una ruta, no 
mucho más. O, al menos, así lo recuerdo. Tocamos en 
una: 

—Soy Claudia Pena, nieta de Rosa Carvidón y 
Ramón Pena —era mi discurso. 

Una señora muy desconfiada nos abrió apenas una 
rendija de la puerta. Al rato trajo una foto: era mi 
abuela. 



—¡Mi abuela! —le dije, totalmente sorprendida. 

Era mi abuela, pero ya anciana. La señora de la foto 
era su hermana, es decir, la madre de la mujer que 
me había abierto la rendija. Yo estaba excitada, 
sorprendida, qué sé yo. Pero la doña no pensaba 
dejarme entrar ni abrirme las puertas de su casa ni de 
su corazón. Me pidió un teléfono de Uruguay y el 
nombre de mi padre, y se fue, cerrando la puerta tras 
de sí. Quedamos en la vereda y yo repetía, como si 
hubiera visto a los Reyes Magos: 

—Es mi abuela. 

Al ratito salió. No me dejó entrar, pero me dijo que 
volviéramos el domingo. Y eso hicimos. Toda una 
familia nos esperaba; eran un montón. Yo no podía 
creer aquella escena. Ahora sí, me abrían las puertas 
de su casa. 

La señora desconfiada, de quien no recuerdo el 
nombre, era prima de mi papá. Nos mostró toda la 
vivienda: un estar gigante, antiguo, con una 
estufa-cocina en una esquina. 

—Acá nació tu abuelo; en esa estufa se calentaba el 
agua para el parto —me dijo. 

La de la foto era mi abuela. ¿La casa donde nació mi 
abuelo? Ahora que lo cuento, no lo entiendo, pero así 
fue. Recuerdo esa tarde con mucha conmoción. Yo 
estaba excitada, esa es la palabra. Todo aquello era 
un asombro. 

En eso vino un señor: 

—Igual a mi tío José —comenté. 

—Es un vecino —me dijeron. 



Metí la pata. ¡Con lo que me había costado ganarme 
la confianza! Pero no importó: ya me la había ganado 
o, mejor dicho, la señora desconfiada había llamado a 
Montevideo y hablado con mi papá. 

—Con lo que nos costó que nos abriera y vos saltás 
con que un vecino es igual a tu tío —me rezongó 
María después. 

Es que era igual. Papá y ella siguieron en contacto por 
un tiempo; en realidad, era la señora quien lo llamaba 
de tanto en tanto. 

En Coristanco, aquella mujer desconfiada resultó ser 
una tía. En Coristanco había una familia cercana. La 
dejé allá. Nunca más supe de ellos, ni ellos de mí. 
Coristanco era el único dato que tenía antes de ir. Ese 
lugar tan lejano que mis abuelos dejaron una vez. El 
principio. 

 



18 horas  

Era la época en la que íbamos a acampar Gabi, Mara, 
Paula y yo a La Paloma: el parque Andresito. 

El viaje era en tren: dieciocho horas para llegar a La 
Paloma, a cuatrocientos kilómetros de Montevideo. 
Casi el mismo tiempo que lleva ir en avión a Madrid. 
Guitarras, charlas, risas, dormir, comer... Todo en esa 
inmensa comunidad de jóvenes que no se conocían, 
pero que durante esas dieciocho horas eran como 
parte de una misma familia: la de los estudiantes que 
íbamos a acampar al parque Andresito. Carpa, 
mochila, algunas provisiones y Marita: la Biblia, que 
nunca faltaba cuando las vacaciones eran en Semana 
Santa. 

El tren iba a paso de hombre. Algunos muchachos 
bajaban y corrían un poco al lado de los vagones, no 
sé si para hacer ejercicio o para llamar la atención de 
algunas de las chicas que, como yo, estábamos en 
esa preciosa edad de relacionarse. 

Fue en el viaje de vuelta cuando, en la estación antes 
de que arrancara el tren, yo, atropellada como era a 
los veinte años, fui a comprar unas bebidas y, de puro 
atropellada, me le colé a un chico bastante más formal 
que yo. 

—Ay, me colé. Disculpá. 

—No es nada, pasá. 

Ese fue nuestro diálogo. El chico serio subió al tren 
con un grupete de amigos. 

«Es para Paula», pensamos todas. Parecía mucho 
más del perfil de Paulita que del mío. Pero, como las 
cosas no siempre son como parecen, intercambiamos 
teléfonos y, a los pocos días, me llamó. Ni sé por qué 



acepté la invitación. Lo cierto es que salimos algunas 
veces. Me venía a buscar a Chaná —mi palacio de un 
dormitorio del que ya hablé muchas veces— en una 
camioneta beige. Era callado y demasiado formal. No 
recuerdo mucho más; sí que era callado y serio. 
Salimos un tiempo. 

Hace unos años, entraba al Banco República, igual de 
atropellada que en aquella estación de La Paloma 
pero con veinte años más, cuando escuché una voz: 

—¡Claudia Pena! 

Una voz firme y seria —igual de seria que en aquella 
estación—, pero más adulta. Me di vuelta y era Luis 
Pedro, aquel joven serio, ahora afirmado por los años. 
Nos saludamos con la calidez de quien se conoce de 
toda la vida. Se había casado y tenía hijos. Charlamos 
un ratito y nos despedimos. Son esos encuentros 
cálidos que te devuelven una parte de tu historia en 
cinco minutos. 

El otro día estábamos cenando con Gabi y Paulita. 

—Che —me dice Paula—, ¿a que no sabés con quién 
estuve? 

En un evento se había encontrado con Luis Pedro. Me 
narró su encuentro casi con la misma vivencia con la 
que yo había experimentado el mío en el Banco 
República. Se lo comenté a Paula y agregué: 

—Es una preciosa persona. 

Paula, con su racionalidad de siempre, me dijo: 

—Yo no lo conozco, en realidad. 

Y es verdad: yo tampoco. Pero si alguien con quien 
compartiste solo dieciocho horas en un tren hace más 
de treinta años vuelve a cruzarse en tu camino y el 



encuentro es grato y cálido, para mí es una preciosa 
persona. Tan solo por dejarme esa sensación 
hermosa y el grato recuerdo de lo compartido. 

 

Muslo o pechuga 

Hacía poco que había cambiado de trabajo. Me 
habían despedido del empleo anterior y una colega 
me llamó para sumarme a un proyecto. 

Almorzábamos en la cantina. Cuando había pollo yo 
pedía pechuga, y cuando había pastel de carne lo 
pedía con pasas. No me gustan las pasas de uva. 

—¿Por qué lo pedís con pasas si después las sacás? 
—me preguntaron una vuelta. 

—Porque me gusta el sabor que le dejan al pastel. 

Se organizó un asado de bienvenida en casa de 
Magela. Presentamos a nuestras parejas. El asado lo 
hacía el padre de Magela y, a la hora de servir, me 
preguntó: 

—¿Muslo o pechuga? 

—Muslo —se adelantó José. 

—¡Pechuga! —dijeron al unísono Vero y Mage. 

Todos me miraron. Parecía que había cometido un 
delito y debía declarar. Quedé como en el banquillo de 
los acusados: muda, sin argumentos, con el padre de 
Magela sosteniendo un muslo en una mano y una 
pechuga en la otra. Todos congelados, esperando mi 
respuesta. 

—Si a vos no te gusta la pechuga... 

—Si en la cantina siempre pedís pechuga... 



Alcé los hombros en ese gesto típico de «no sé». 
Todos nos reímos. No tenía demasiada explicación 
para dar. Ni la tengo. Era así. 

Pasaron veintiséis años de este episodio. Hubo 
pérdidas, tristezas, desencuentros. Aun así, esa risa 
nos sigue acompañando. Mage, Vero y yo. 

—¿Muslo o pechuga?. 

 

Una clase de natación 

Estábamos en la facultad cuando con María y Silvia 
decidimos empezar gimnasia. Nos anotamos en el 
Juventus. María y yo hacíamos gimnasia de 19:00 a 
20:00, mientras Silvia iba a natación. Al salir, nos 
encontrábamos las tres y nos íbamos al Subte: 
muzzarella, fainá y cerveza; al lado estaba La Cigale y 
ahí venía el postre: helado de chocolate y dulce de 
leche granizado para María y para mí; Silvia, frutilla y 
limón. 

A Silvita, que vivía entre arenas movedizas, se le 
movió el piso (era su expresión para decirnos que se 
había enamorado). Esta vez fue con el profesor de 
natación. Así que, al poco tiempo, María y yo caímos 
en sus redes y fuimos a probar la clase de natación. 

Yo le tenía terror al agua, así que mi experiencia se 
reducía a dar brazadas en la playa donde, por 
supuesto, hiciera pie. Si no tocaba el suelo, entraba 
en pánico. Pero mi soberbia era muy superior a mi 
miedo, así que, ante la pregunta del profesor: 
«¿Sabés nadar?», mi respuesta fue firme, clara y 
contundente: «Sí». 

«Entonces, primer andarivel», me respondió. 



María, que por cierto es mucho más humilde y 
sensata que yo —a pesar de que braceaba en la 
playa mucho mejor y no se aterraba cuando sus pies 
no tocaban el fondo—, respondió: «No». Y el profesor 
le indicó el último andarivel. 

Venciendo el miedo, me tiré a la piscina del Juventus 
y empecé a nadar como si fuera Esther Williams en La 
sirena del millón de dólares. No pasaron más de cinco 
minutos cuando un silbato sonó en esa inmensa 
piscina llena de gente nadando. 

«Para mí no es», pensé en mi versión Esther Williams, 
así que hice caso omiso. 

Al llegar al borde, el profesor —el nuevo amor de mi 
amiga Silvia— me esperaba al pie de la piscina 
haciéndome señas de que saliera. Me extrañó, pero 
con mi humilde soberbia y mi orgullo intacto, salí del 
agua. Me esperaba con uno de esos flotadores de 
plástico horribles que les dan a quienes no saben 
nadar y me señaló el último andarivel. Sorprendida, 
pero callada, arranqué caminando en la dirección 
indicada cuando, en el camino, me crucé con María, 
que iba rumbo a mi andarivel de origen. 

Fue mi primera y última clase de natación. 

 

 



Decolando 

Andrea, Alberto y Nadine llevaban tiempo viviendo en 
San Pablo. 

Había sido el cumpleaños de Andrea y, en 
complicidad con Alberto y Nadine, decidimos caerle 
de sorpresa. Un chofer fue a buscarnos al aeropuerto 
y, con la colaboración del portero, entramos al edificio. 
Alberto había dejado en el garaje una caja de 
heladera para escondernos las tres. Silenciosas y 
entre risas, la armamos en el hall de distribución del 
apartamento y, alineadas una detrás de la otra, nos 
metimos con la intención de tocar timbre y que Andrea 
solo viera un paquete. 

Estábamos listas cuando nos dimos cuenta de que 
alguna iba a tener que tocar el timbre. Silvia, que 
estaba primera, sacó su dedito por una ranura. ¡Ups! 
Habíamos quedado lejos. Tentadas dentro de la caja, 
con esa tentación que tiene que ser silenciosa, como 
cuando te reís en un ascensor, nos pusimos a pensar. 
Resolvimos dar pasitos cortos y bien coordinados 
para que la caja no se desarmara. Nos costó, pero 
llegamos. 

Cuando Andrea miró por el ojo de la puerta, se 
asustó: 

—¡Nadine! —oímos que gritaba con voz aterrada. 

Miraba por la ranura y volvía a gritar. No pensaba 
abrir. 

Nosotras, dentro de la caja, nos reíamos intentando 
no movernos. Fue Nadine la que terminó abriendo la 
puerta. 

—¡Sorpresa! 



Salimos de la caja. Andrea pasó del terror a la alegría, 
al asombro y a la emoción en segundos. 

Al día siguiente salimos temprano para Montevideo, 
con escala en Porto Alegre. 

—Estén atentas, no vayan a perder el avión —nos dijo 
varias veces Andrea. 

Llegamos al aeropuerto a media mañana. Teníamos 
una espera de un par de horas, tiempo suficiente para 
recorrer las tiendas del free shop, probarnos y 
comprarnos las tres unas sandalias de goma con 
brillantina: tres modelos y colores diferentes, para no 
andar iguales. 

Se acercaba la hora de embarque, así que fuimos 
hacia la sala. Recordando lo que nos había dicho 
Andrea, nos sentamos al lado de la puerta de 
embarque. Al lado, al lado. 

Estábamos charlando —como si no hubiéramos 
pasado el fin de semana juntas— cuando se empezó 
a formar una cola. 

—Yo no sé cómo pueden viajar con esas sandalias de 
taco.​
 —Las brasileñas son geniales, mirá esos tacos. 

Nos sorprendía cómo podían viajar con esos tacos; 
nos parecía poco práctico y, a su vez, admirable. 

En esas estábamos cuando la fila se empezó a mover. 
Nosotras, concentradas en las sandalias de las 
viajeras. En un momento, la sala de embarque quedó 
vacía y, por el ventanal, vimos un avión que 
despegaba. 



Nos miramos y salimos las tres disparadas para 
lugares diferentes: algo había pasado y nos lo 
habíamos perdido. 

—¿Decolando? ¿Qué quiere decir decolando? 

—Montevideo —nos dijo el único señor que quedaba 
en la puerta de embarque. 

Silvia y yo estallamos en risas. María, por un 
momento, se enojó. Un enojo que duró lo que dura un 
vaso de agua fría en tus manos cuando tenés mucha 
sed. Y las tres, en medio de aquella sala de embarque 
vacía, estallamos en una risa que, a esas alturas, ya 
era un canto de diversión. 

El retorno a casa se postergaba un poco más y un día 
recorriendo Porto Alegre nos esperaba. El próximo 
vuelo era por la noche. 

Mientras tanto, en Montevideo, dos llamadas 
telefónicas. 

Una internacional. En Montevideo, una respuesta: 

—¿Otra vez? 

En la siguiente llamada, ahora local, un aviso: 

—José, volvé para tu casa, perdieron el avión. 

 

 



Not understand  

Woody estaba trabajando en Canadá, 
específicamente en Ottawa, y fui a visitarlo. De Woody 
podría escribir literalmente un libro entero: mil 
anécdotas y cada cual más rica. Pero hoy me vino a la 
mente mi visita a Canadá y la noche del casino. 

—Esta noche vamos al casino —me dijo cuando lo 
despedí por la mañana. Él se iba a trabajar y nos 
encontraríamos a las 19:00 en la puerta del casino. 

Llegué un poco tarde, como siempre. 

—Llegaste tarde —me dijo con la seriedad que había 
adquirido en Canadá con respecto a los horarios (el 
Woody, como yo, era de esos que nunca llegan en 
hora a ningún lugar). 

—Ta, Wowo, no jodas —le contesté. 

—¿Qué hacés así? —me preguntó con cara de horror. 

—¿Así, cómo? 

—Así vestida. 

Me esperaba con su saco blanco impecable y un 
pantalón azul oscuro. Woody tenía esa cosa de galán 
de cine; cuando jugaba a serlo, su vestimenta era 
impecable. Yo venía de pasear todo el día, fascinada 
con todo lo que había visto: de mameluco de jean, 
remera rayada azul y blanca, championes amarillos, la 
cámara de fotos colgando del cuello y una mochila 
roja en la espalda. Su cara de horror fue 
espeluznante. 

—Vengo de pasear, Woody. 

—Así no vas a entrar al casino. 



Paró un taxi (jamás tomaba ómnibus) y nos fuimos a 
su casa para cambiar mi atuendo. Me lo eligió; no sé 
bien qué me puse, pero seguramente quedamos los 
dos listos para un portal cinematográfico. Otro taxi y al 
casino. 

Yo aluciné. El único casino que conocía era el de 
Piriápolis, así que aquello me sorprendió. Saqué la 
cámara de fotos y empecé a retratar todo cuanto veía, 
con la frescura que da la inconsciencia. 

—No saques fotos, Peti, no se puede. 

—No jodas, Wowon, no pasa nada —le decía, 
mientras mi cámara seguía disparando fotos. Cuando 
fuimos a la mesa, la guardé. 

Llegó la hora de irnos. Había una escalera mecánica 
para la salida. Abajo, un gigante de traje negro y con 
audífono en el oído nos esperaba al pie de la 
escalera. 

—Te dije, te dije, vamos presos —repetía el Woody 
con esos nervios y la vulnerabilidad que le brotaban 
cuando una situación lo aterraba. 

—Vos callate —le dije—, no abras la boca. 

Llegamos al pie de la escalera y el hombre en inglés 
me decía, supongo, que abriera la cartera. 

—Sorry, not understand —era todo lo que yo 
pronunciaba. 

El señor, un poco más alterado, me señalaba la 
cartera y repetía algo en inglés que yo no entendía. 
Woody tenía prohibido hablar. 

—¡Ah! —dije (era imposible no entender que me pedía 
que abriera la cartera)—. Sorry, not understand 
—repetí abriendo el bolso. 



Me hizo señas indicándome que había sacado fotos, 
así que saqué la cámara. 

—Sorry, not understand, fotos. 

Me quiso sacar la cámara y yo, en mi inconsciencia, 
insistía: 

—No, no. Sorry, I don't understand. 

No sé si le di lástima, si percibió mi inocencia o si fue 
pura suerte, pero el señor me devolvió la cámara y, en 
un inglés que sí entendí, me dijo: «Vayan, no se 
pueden sacar fotos». 

—Thank you, thank you. I don't understand. 

Salimos del casino y un estallido de risas nos abrazó. 

 

 



Elecciones universitarias 

Las elecciones universitarias son esos momentos que, 
como todo en la vida, tienen sus etapas. 

Cuando sos estudiante es un día especial: una fiesta, 
un compromiso y también la responsabilidad de elegir 
lo que uno cree que es mejor para los estudiantes. 
Hay militancia, discusiones, especulaciones y un 
auténtico deseo de que se elija lo mejor.  La facultad 
se viste de fiesta, los militantes trabajan a capa y 
espada defendiendo sus ideales y algunos intentan 
convencerte de que la suya es la mejor opción: 
socialistas, comunistas, CGU. Y llega el día de las 
elecciones. En la puerta, los compañeros militantes 
con sus listas te indican también en qué salón votar. 
Mayarí, con su dulzura, su pelo largo y su mirada 
tierna, me entrega su lista. 

Te recibís y, entonces, las elecciones empiezan a 
convertirse en ese momento de encuentro con los que 
un día se sentaron en tu mismo salón. Los primeros 
años tenés claro qué lista votar. Los años van 
pasando y, en las listas, ya no ves a ningún conocido. 
—Silvia, ¿qué lista voto? 
—La de la FEUU. 
Un día te das cuenta de que ya no sabés cuál es la de 
la FEUU. Ya no es Mayarí la que me da la lista. 
Apurada caminaba por Reissig rumbo a la Facultad de 
Ingeniería cuando vi que, por el trillo del campito que 
corre paralelo a la vereda, avanzaba una fila de 
hormiguitas (hormiguitas para mí, porque iba sin 
lentes). Iban en dirección contraria a la mía y a la de 
la facultad. ¿Qué hacía toda esa gente por ese trillo, 
en sentido contrario al edificio? ¿Adónde iban? ¿Por 
qué no iban por la vereda? 



Llegué a la entrada principal, subí las escaleras llenas 
de estudiantes militantes repartiendo sus listas y 
busqué a alguien para preguntar en qué salón me 
tocaba votar. 
—¡Peti, Peti! —escucho que me llaman. 
Era Geraldinne. Estaba en una mesa indicando en 
qué salón le tocaba a cada uno. 
—Geri, ¿dónde voto? 
—En el Aulario, Peti. 
—¿Dónde? 
—En el Aulario. 
—¿Qué? ¿Y eso dónde está? 
La explicación de Geri fue clara: el trillo. Era el trillo. 
«No», me dije, «yo no soy una hormiguita. No voy a 
seguir ese trillo». Así que salí del edificio de la 
Facultad de Ingeniería —que para mí era el único—, 
bajé las escaleras esquivando a los estudiantes que 
entregaban sus listas y volví por Reissig, con el pecho 
hinchado como si fuera la reina del Carnaval. Jamás 
el trillo. Aunque fuera más corto. 
Caminé por Reissig, desandando el camino que me 
había llevado al edificio de la Facultad de Ingeniería, y 
me dirigí al Aulario. Al llegar me encontré con las 
hormiguitas, que como yo, eran egresados y ya no 
votábamos en el edificio principal. 
Esta historia no acaba ahí. El año pasado, cuando fui 
a votar, con ese orgullo guarango y sin sentido, me 
dije: «Voy directo para el Aulario, evitando la subida 
por Reissig al edificio principal. Yo el camino corto del 
trillo no lo voy a hacer». 
Al entrar, una jovencita muy amable me recibió: 
—Señora, ¿sabe en qué salón vota? 
—No, ¿te animás a decirme? 
—Dígame su cédula. 



Se lo di. 
—Le toca en el salón 24 del Edificio principal me 
respondió la jovencita. ¡En el Edificio principal! 
¿Pueden creer?. 
 

Acampar con lluvia 

Estaba en la azotea de Ale, bajo el techo de zinc con 
esterillas por debajo, cuando se largó la lluvia. Mis 
últimos días de lluvia habían sido en el departamento 
de Punta, viéndola caer detrás del ventanal del living. 
Hoy, enero, verano y calor, amaneció nublado y subí a 
la azotea. Las nubes negras me invitaron a ponerme 
bajo techo y empezó a llover. 

Me vinieron a la mente los días de lluvia en los 
campamentos. 

El parque Andresito en época de facultad, cuando la 
lluvia nos hacía pasar la tarde en una carpa jugando a 
las cartas. Pero hoy me acordé más de los campings 
de Punta del Diablo. Con José, en Carnaval, solíamos 
acampar los primeros días, cuando los ranchos 
disparaban sus precios. Acampábamos en el camping 
de la calle Santa Teresa, en Punta del Diablo; nos 
quedábamos ahí un par de días y después, cuando 
los precios volvían a la normalidad, alquilábamos 
algún rancho para completar las vacaciones. 

Los días de lluvia, cuando eran uno o dos y la 
tormenta era mansa, se llevaban bien. Sentarse a 
desayunar en el porche de la carpa sabiendo que lo 
hacías de puro gusto y no por necesidad era un placer 
(aunque a los veinte, con tus amigos, también lo 
fuera). Sentir la lluvia y tomar la leche calentita en la 
humedad de un camping siempre es un disfrute. La 
siesta y algo más, sintiendo el agua fuera de la carpa, 
era delicioso. Las siestas y algo más que, con los 



años, eran solo siestas sintiendo la lluvia fuera de la 
carpa, eran igual de deliciosas. 

El colchón inflable, que nunca se inflaba del todo, era 
una especie de sube y baja que te dejaba en la cima o 
directamente en la dureza del piso de arena. José se 
encargaba de hacer zanjas para que el agua no 
entrara. Si la lluvia era mansa, se disfrutaba; cuando 
no, era un problema. Un par de veces se nos mojó la 
carpa por dentro y eso sí que no era lindo. Igual, 
siempre estaba el refugio del auto. Un refugio con el 
que no contábamos en la época de facultad, cuando 
había que pasar la noche sentados y amuchados en 
el centro de la carpa mientras la tormenta azotaba 
afuera. 

Acampar a los cuarenta años, en auto y con poder 
adquisitivo, por el mero placer de acampar, no es lo 
mismo que hacerlo a los veinte, sin auto y por el 
hecho de ser la única posibilidad de unas vacaciones 
con amigos. Igualmente, con sus diferencias, los dos 
momentos tienen el mismo encanto. 

A los veinte: arroz con atún, fideos con arvejas, vino 
de caja o cerveza, el infaltable café con leche, el 
asiento en el tronquito que dejó el que acampó antes, 
el sobre de dormir, las guitarreadas y el fueguito que 
prendían los vecinos y al que nos arrimábamos para 
charlar. Lo compartido con el resto de los jóvenes que 
están igual que vos en alguna carpa vecina. 

A los cuarenta: la historia es otra. Almorzás afuera, 
cenás carne y chorizos a la parrilla, tomás whisky o un 
buen vino, y te sentás en la silla playera que pudiste 
llevar porque fuiste en auto. 

Ahora bien, la música colectiva, el olor a humo del 
asado, el fueguito por la mañana para secar la ropa 
que se mojó, la cola en el baño y la extraña mezcla de 



personas que forman una familia común en un parque 
de mil metros cuadrados son los mismos a los veinte 
que a los cuarenta. 

Y es que acampar, un día de lluvia o de sol, es como 
volver a la esencia misma del disfrute de la naturaleza 
sin adornos y de la vida en comunidad sin elección. 

 



La Comarca 

Fui por primera vez a «La Comarca» de visita, cuando 
todavía vivía en Montevideo. Un bosque de pinos la 
rodeaba. «Peti, te voy a buscar. Madi está haciendo 
risotto», me escribió Luis una mañana cuando yo ya 
estaba viviendo en su casa, acá en Punta del Este. 
Era un sábado, hacía frío y estaba nublado. Tan 
nublado como estaba mi mente esa mañana. «Te 
espero», respondí. 

Luis vino a buscarme. Cuando llegamos, Madi, con 
sus perros y sus gatos, me esperaba con un delantal 
puesto y una vincha ecoprint hecha por ella misma. 
«El risotto lleva tiempo, pero me gusta hacerlo en el 
día. ¿Qué tomás?». «Una cervecita». Al principio 
tomábamos vino; después, cambiamos a la cerveza. 
«Es que nos cae mal el vino», me dijo Luichi una vez. 

Charlamos mucho y de todo. De la vida, de sus hijos, 
de las familias, de lo heredado y lo propio, de los 
errores y de las desilusiones. Siempre charlamos 
mucho. Las horas pasaban como si el tiempo no 
corriera, y compartir la jornada era como estar en 
casa, en familia. Comimos el risotto «emplatado», 
como dice Madi, con almendras tostadas y brotes de 
soja crujientes. Estaba delicioso, como deliciosa 
estaba la tarde. Seguimos charlando, riéndonos y a 
veces, por qué no, también dejando caer alguna 
lágrima. 

«Peti, ¿y si te quedás?», me dijo Luis cuando se 
había hecho de noche y seguíamos los tres en aquel 
estar pequeño y acogedor de su Comarca. «Y... sí, 
¿no?». Y me quedé. 

Madi me preparó «el cuarto del bosque», como ellos 
le llaman. Un cuarto prestado que esa noche era mío. 
Y sus dueños, sin saberlo, me lo prestaron otra vez: 



Santi, Bruno y Fede, ahora por el mundo, 
descubriendo y creando su propia vida mientras yo les 
ocupaba la habitación. 

Al día siguiente llegó el desayuno con Luis, y el café 
de Madi un poco más tarde. Y nuevamente las 
charlas. «¿Se nos pasó el finde?», dijimos los tres al 
caer la tarde de aquel domingo, que sí había estado 
soleado. 

La Comarca: un hogar escondido en un bosque donde 
sale el sol aun en días nublados. 

 

Estrellas 

Cuando el Woody se fue a Alemania, hicimos un trato: 
«Cada 31 de diciembre, cuando sean las doce, mirá 
una estrella y alzá la copa, así brindamos juntos por 
los dos y por un año nuevo para los dos». 

Cada año repetíamos el ritual. Era nuestra forma de 
brindar juntos. Yo solía mirar siempre la misma 
estrella: el lucero. Bueno, creo que es el lucero; la que 
más brilla desde acá. Ahora suelo mirar esa misma 
estrella cuando quiero charlar con Wowon; le pregunto 
y él me contesta, y así charlamos los dos. Una 
estrella. 

Los otros días, mirando el cielo estrellado, me dio por 
pensar en ellas. Están las que están siempre con su 
brillo y su luz; incluso con el cielo nublado, igual 
siguen ahí. Y también están las otras, las fugaces: 
pasan, te regalan su luz y siguen su rumbo; aún así, 
también se quedan para siempre. 

 

 



Una llamada 

—Penita —me decía cada vez que llegaba tarde. 
Pocas palabras y, aun así, compartimos lindas 
charlas. 

Adriana, callada y siempre atenta: 

—Penita, el dobladillo —me decía, alcanzándome una 
aguja e hilo para coser el mío, que no me había dado 
cuenta de que estaba descosido. 

Compartimos trabajo y charlas. Ella llevaba años en 
ese puesto y sabía los pormenores de muchas cosas. 
Excelente profesional, me enseñaba todo lo que 
podía, transmitiendo su conocimiento con sencillez y 
eficiencia. 

Dejé la oficina y dejamos de vernos. Cada tanto nos 
mandábamos un WhatsApp con la promesa de un 
encuentro que nunca cumplimos. Sin embargo, hace 
unos años me llamó para ofrecerme un trabajo; se lo 
habían propuesto a ella y se acordó de mí. Cuando 
cumplí sesenta, le avisé unos días antes de mi festejo, 
sencillamente porque lo decidí sobre la fecha. Y allí 
estuvo presente; vino a darme su luz por un ratito. 

Las tres Claudias 

—Ahí se sienta «Bichi» —me dijeron en mi primer día 
en mi nuevo trabajo—. Ella llega cuando quiere. 

«Bichi», pensé. ¡Qué sobrenombre! 

—Buen día —escuché al rato. 

Me di vuelta: un sombrero colorido, una falda 
estampada y una mochila al hombro eran el atuendo 
perfecto para ese personaje que me sedujo al entrar 
por su personalidad y su cautivadora presencia. 



—Ella es Claudia, la nueva compañera. 

—Bienvenida, yo también me llamo Claudia. 

Y desde ese momento en adelante, nos fuimos 
convirtiendo de a poco en confidentes, compinches y 
colegas. Me enseñó mucho. Rápida, resolvía los 
problemas de laburo con la misma agilidad y certeza 
con la que planeaba sus viajes. Pasamos a ser «las 
dos Claudias». Compartimos charlas en la oficina, en 
la cantina, en los pasillos y, sin querer, formamos un 
pequeño bloque que consolidaba risas, distracción y 
trabajo, sin descuidar ninguna de las tres cosas. 

Pasó un tiempo y me llamaron para un proyecto en el 
que ya había estado años antes. En mi primer día, me 
mostraron mi nuevo escritorio. Al lado estaba el de 
una compañera que todavía no había llegado. 

—Ahí se sienta «Claudia» —me dijeron—. Llega 
cuando quiere, como vos —acotaron después. 

Y al rato llegó. Era una chica bastante más joven que 
yo: pantalones y una camisa blanca; sencilla en su 
vestir. Sin cartera, dejó el celular y sus llaves en el 
escritorio. 

—Ella es Claudia Pena —le dijeron. 

Me miró sorprendida. 

—Hola —me dijo. Y nada más. 

Pasaron los días. 

—¿Vos sos Claudia Pena? —me preguntó una tarde. 

Me conocía porque mi nombre aparecía en los 
programas de informática que ella mantenía. 
Conversábamos mucho y, al igual que la otra Claudia, 
parecía vivir en otro mundo. Pero cuando había que 



resolver un problema, era práctica, inteligente y 
segura; no necesitaba demostrar lo que sabía. 

Cuando dejé ese trabajo, nos despedimos con un 
«nos vemos», al que ella respondió: 

—No vamos a vernos más. 

Y tenía razón. No volví a verlas, a ninguna de las dos. 
Tres Claudias que por un rato fuimos dos. Y una. 

Un WhatsApp 

Hace un par de meses recibí un mensaje de 
WhatsApp: «Clauditaaaaa, sáquenme de esta lista 
multitudinaria, pliss». Era un número desconocido. 
Miré la foto de perfil. ¡Era Pablito! Está igual; solo que 
pelado en vez de melenudo, pero con su misma 
sonrisa. 

Nos conocimos hace más de treinta años. 
Compartimos trabajo. Es de esas personas con las 
que charlar es tan delicioso como comer un postre de 
chocolate a media tarde. 

—Penita, no me pidas que vaya —me decía cuando le 
insistía para que fuera a algún asado—. No me voy a 
comprometer. Si tengo ganas voy; si no, no. 

Esa era su respuesta: válida y honesta. 

Estábamos un día en casa, reunidos unos cuantos; 
esta vez él había ido. Cuando entró Vero, me 
preguntó sorprendido: 

—¿Quién es? 

—Mi hermana, ¿por qué? 

—Estoy enamorado de ella. La veo siempre en el 
bondi y nunca me animé a hablarle. 



La flaca, en realidad, nunca lo había visto. 

Dejamos de vernos. A veces nos mandábamos algún 
mail y la prometida cerveza que nunca nos 
tomábamos. Me llamó para contarme cuando nació su 
primer hijo, Genaro, hace más de veinte años. Lo 
recuerdo patente porque me dio una inmensa alegría, 
no solo por su paternidad, sino por el hecho de que 
tuviera la delicadeza de llamarme para contármelo. 
Aun así, yo no tuve la delicadeza de ir a conocer a 
Genaro. 

Chateamos un rato. Nos prometimos la cerveza que 
no nos vamos a tomar. Y volví a encontrarme con ese 
amigo que está por ahí, cerca, en alguna parte de El 
Pinar. Ese amigo al que encontré una vez, hace 
muchos años, y que habita en alguna parte de mí. Y 
ahora, en ese chat, dijo presente por un rato. 

 



Unas medias amarillas 

Hace más de treinta años, en una de esas vacaciones 
con amigos, Silvia B. me prestó unas medias. No me 
acuerdo bien si hizo frío y yo no tenía, o cuál fue la 
razón. Eran unas medias de algodón amarillo mostaza 
intenso. Calentitas, suavecitas. Preciosas. 

Hoy esas medias siguen conmigo; nunca se las 
devolví. Un poco por boludez, un poco por olvido, qué 
sé yo. El asunto es que aún hoy están conmigo. Y 
más: las uso. Ya no son de ese amarillo mostaza ni 
tan ajustaditas; tienden a un amarillo pálido y tienen el 
elástico vencido, pero mantienen la calidez, la 
suavidad y el encanto que hacen que me las siga 
poniendo. Ya no para salir, pero sí para estar en casa, 
cómoda y calentita. 

Silvia B. ya hace unos años se fue de Uruguay. En su 
viaje por este plano, aterrizó en Brasil, donde vive en 
comunidad con otros tantos locos lindos a quienes no 
conozco. Sabemos de ella por María, amiga común, 
pero más cercana a Silvia B. 

El otro día le comenté a María que todavía tenía esas 
medias. 

—Ay, le voy a contar a la flaca, se va a reír mucho 
—me dijo María. 

Llegué a casa, saqué una foto de las medias y se la 
mandé a María. A los pocos días recibí, a través de 
ella, un mensaje de Silvia. Me tocó el alma. Se reía y 
mencionaba que no podía creer que esas medias 
siguieran en danza; que las había buscado, claro. 

«Seguimos siendo las mismas», fue lo que pensé. 
Porque cuando dos almas se tocan, no vuelven a 
separarse. Su luz está con vos; es parte de vos. Son 
esos seres que se cruzan en tu camino y quedan para 



siempre. Uno no lo sabe, a veces, o no lo registra, 
porque la vida nos hace caminar y seguir. Y cuando 
llega un mensaje como el de Silvia, te lo recuerda, te 
refresca esa partecita de ella que habita en vos. Unas 
medias que no devolví y una parte de Silvia B. que 
queda conmigo. 

Julieta 

Conocí a Julieta cuando trabajábamos en la oficina. 
«Pena, cuando lo termine lo entrego», solía decir con 
solemnidad y sin aparente estrés cada vez que le 
preguntaban cuándo entregaría su trabajo. Bastante 
más joven, morena y elegante, se destacaba por su 
mentirosa seriedad. Fue cuando dejamos el trabajo 
que empezamos a compartir mucho más. Con un 
gusto delicado por la música y el buen comer, me 
invitaba a conciertos que terminaban siempre en 
algún lugar —que, por cierto, debía ser gourmet— 
comiendo algo delicioso. Y así la conocí: ya no a esa 
chica seria y formal, sino a la verdadera Julieta. 
Descubrí músicos que no conocía; algunos me 
gustaron, otros no. Hace un tiempo que no vamos a 
conciertos; aún así, de tanto en vez, llega un mensaje: 
«Pena, ¿cómo estás?». Mi promesa de vernos se 
mantiene en pie. 

Un concierto 

Este fin de semana vinieron las gurisas. Salimos a 
pasear. Yo había salido de short y remera deportiva; la 
idea era caminar y después comer algo. Pero a la 
tarde resolvimos ir hasta el MACA. Nos encontramos 
con que había un concierto del Sodre al atardecer y 
nos quedamos. La vestimenta de la gente era variada, 
pero muy pocos —por no decir solo yo— andaban con 
equipo deportivo. 



Estábamos sentadas casi en la última fila. En el 
intervalo, siento una voz a mis espaldas: 

—¿Qué hacés así vestida? 

No lo podía creer: ¡Flavio! Hacía más de veinticinco 
años que no lo veía. Me paré a abrazarlo. 

—¿Vos te ves? Estás igual, pero ¿qué hacés así 
vestida? Yo con Atchugarry y vos así vestida… 
¿Había una maratón y no me enteré? ¿Qué hacés así 
vestida? 

Agarrados de la mano y embriagados por la risa —esa 
risa que no te deja hablar—, no pudimos hacer más 
que eso: él repitiéndome con todo su humor «¿qué 
hacés así vestida?» y yo sin poder parar de reírme. 

—¡Shh! —nos retó María. María siempre nos retaba. 

Entonces, por un ratito, volví a estar ahí: en un pasillo 
de una oficina, en su casa o en la mía, en lo de 
Woody, en la escuela con María, en un café, en la 
calle. Una frase, dos palabras, un cruce de miradas… 
y la risa. Y en esa risa: todos. 

 



Rosa otra vez  

Fue este año. Era la semana de Carnaval. Nacho, mi 
sobrino, planeaba sus vacaciones. Habíamos hablado 
en algún momento de ir a Rosa en Carnaval, pero 
como ni él ni yo somos muy planificadores, descarté la 
idea cuando vi que se acercaba la fecha y el flaco no 
daba señales. En realidad, tampoco quería interferir. 
Esta vez, si iba, era más por acompañarlo qué porque 
yo quisiera vacaciones. Estaba sin trabajo, la plata se 
me estaba acabando y viajar no era un buen plan. 

El sábado previo a Carnaval supe por Vero que Nacho 
andaba por Punta del Este. Me quedé contenta, esas 
cosas de tía que quiere que los chicos siempre se 
diviertan. Esa noche fuimos a un toque de Dani con su 
banda. Bailamos y cantamos hasta las cuatro de la 
mañana. Una noche hermosa de verano en Santa 
Ana. Al otro día, domingo, amaneció feo en 
Montevideo. Yo estaba en Salto, en casa de Ale,  
tomando mate cuando recibí un SMS: «Tía, ¿en qué 
andás?». Era Nacho. «Acá, tomando mate, ¿y vos?». 
«Organizándome», me contestó. Eran tipo 10:30, así 
que le di un par de manijazos para que sacara el 
pasaje. «Estoy desayunando», me respondió. Yo 
había entendido su SMS: o era para que le diera un 
manijazo o era una invitación para ir con él. «Negro, 
esta vez te abandono», le puse. «¡Ay, nooo!», me 
respondió junto a una carita triste. 

Bastó ese SMS para que me levantara, diera una 
vuelta en círculo por la cocina (como recalculando) y 
me sentara con la compu a ver los pasajes. Yo ya 
había mirado que salían los domingos y volvían los 
sábados; tenía que estar el siguiente domingo en 
Punta del Este porque Silvita festejaba sus sesenta, 
así que llegaba perfecto. Nacho me había dicho que 
quedaban pasajes. Eran las 12:00 y yo tenía que estar 



a las 14:30 en Tres Cruces. Di otra vuelta en círculo 
en la cocina de Ale. «Me voy contigo a Rosa», le 
mandé. Llamé a TTL (la web no me habilitaba el 
pasaje) y lo reservé por teléfono. Le pedí a Nacho que 
me pasara una foto de su cédula y saqué los lugares: 
dos pasajes a Praia do Rosa, uno subía en Tres 
Cruces y el otro en Punta. Eran las 12:45. La chica, 
muy amable, me advirtió: «Tiene que estar 14:30 en 
Tres Cruces, ¿llega?». «Sí», contesté. Armé el bolso: 
dos pareos, un par de bikinis, algo lindo para salir, el 
protector, un sombrero y no mucho más. Como me 
había comprometido con María en que iba a hacer un 
video con fotos para el cumple de Silvita, en otra 
mochila metí la compu. 

Llegué a Tres Cruces, cambié plata y me fui. Ver la 
cara de Nacho cuando se subió en Punta del Este 
valió todo el apuro. Algunas cosas cambiaron: ahora 
el bus te deja en la estación de servicio y ya no hay 
que cruzar la ruta; además, en vez de taxi están los 
Uber, que por cierto son más económicos. 

En Rosa la pasamos genial. Peleamos y todo, y la 
semana fluyó de maravilla. Charlamos, dormimos, 
comimos, tomamos cerveza, nos reímos, caminamos 
por la playa, nos bañamos en aquel mar y, por 
supuesto, nos sacamos fotos. Valió cada minuto. Rosa 
estaba hermosa: la playa, el mar. Nos tocaron unos 
días preciosos. El viernes a Nacho se le ocurrió ir para 
Floripa; ahí peleamos porque no nos daba el tiempo. 
En el bus de vuelta, ya la pelea se había convertido 
en complicidad. 

Rosa otra vez. Una Rosa sin José. La misma Rosa 
con otra yo. 

 



Jericoacoara 

Silvia cumplía 60. Para festejarlo, decidió a mediados 
de año alquilar una casa en Jericoacoara y nos invitó. 
El cumpleaños era en febrero. Yo estaba sin trabajo, 
así que no me comprometí en ese momento. Llegó 
febrero. El cuórum era reducido y Silvita alquiló un 
departamento en Punta del Este para el festejo local. 
Yo me había ido con Nacho para Punta y volví para el 
día del festejo. Aun así, la invitación a Jericoacoara 
estaba activa. 

—¿Venís? —me dijo Germán esos días en Punta. 

Yo en el autobús de vuelta de Floripa, que son como 
11 horas, había tenido una idea brillante: ¡las millas! 
Las millas podrían ser una oportunidad para ir a 
Jericoacoara. Con las millas y un poco de dinero 
podría festejar con Silvia sus 60. Estando en Punta se 
lo comenté a Silvia: 

—Estaba pensando que capaz con millas puedo sacar 
el pasaje. 

—¡Siii! —exclamó Silvia ilusionada. 

María no podía ir y Andrea iba unos días desde San 
Pablo. La noche previa a su viaje, salimos a cenar. 
Cuando me subía al taxi, Silvia me gritó: 

—¡Nos vemos en Jericoacoara! 

Fue el fosforescente que encendió la llama. «Si 
consigo un pasaje con millas, me voy», me dije. 
Llegué a Salto, donde me estaba quedando ese 
verano, a buscar pasajes. Parecía no viable. Me 
acosté a dormir. Al día siguiente me levanté y volví a 
la búsqueda. Los pasajes a Jericoacoara eran 
imposibles. Ir a Fortaleza y después por tierra a 



Jericoacoara parecía una opción. Aun así, parecía 
inviable. 

En esa búsqueda me di cuenta de que llamando a la 
agencia podía usar las millas igual. Llamé. Un chico 
muy amable me pasó varias opciones. La cosa tenía 
que ser con millas. De otra forma, no. Insistí con otro 
muchacho de otra sucursal. ¡Y al final se dio! Me 
consiguió el pasaje a Fortaleza. Ahora tenía que llegar 
a Jericoacoara. Me contacté con algunas agencias de 
transporte brasileñas y el pasaje era razonable: ¡250 
reales en transporte compartido! Excelente. Confirmé 
el vuelo. Al día siguiente me iba. Avisé a mis padres, a 
Gabi y a mis hermanas, armé la mochila y al día 
siguiente me fui. 

Estaba tan nerviosa que llegué al aeropuerto 3 horas 
antes y me fui directo al lado de la puerta de 
embarque. Casualidad o no, al lado estaba la sala VIP. 
Me acordé de que Luli me había dicho que con la 
tarjeta Itaú tenía acceso, así que entré. Me senté 
mirando la pista de aterrizaje, almorcé, iba a tomarme 
un vino, pero estaba tan nerviosa que decidí que no. 
Primer paso: avisarle a Andrea, entre otras cosas para 
que me diera la dirección. Le mandé un WhatsApp 
con mi foto en el aeropuerto y un mensaje: «Andre, 
mirá dónde estoy, no le digas a Silvi así le damos la 
sorpresa». Intercambiamos mensajes y me puse a 
buscar transporte Fortaleza-Jericoacoara cuando me 
di cuenta de que el vuelo llegaba de madrugada. 1:45. 
Me asusté. ¿Cómo iba a llegar de madrugada a 
Jericoacoara? ¿Serían confiables los transfers? Me 
asusté. Le escribí a Andrea: 

—Andre, estoy viendo transfers, ¿cuál me 
recomendás? 

—No tengo idea —me contestó—. Yo iría al que tiene 
logo —me escribió enseguida en respuesta a un par 



que le había mandado yo—. Fijate las evaluaciones 
—me dijo. 

Después, silencio. ¡Me estaba dejando sola 
resolviendo! ¡AAAAAAHHHHH! Y yo no me iba a 
poner a mirar las evaluaciones. No lo iba a hacer. 
Solté. Dejé descansar un poco el tema del traslado. 
Me comí un alfajor. Cuando volví al celular, ¡había 18 
WhatsApps de Andrea con opciones de transfer! Y un 
mensaje: «Mirá que yo llego mañana». Me reí, respiré 
y agradecí. Ellas siempre están. Con esto, el transfer 
estaba resuelto. Alguno de esos 18 me iba a llevar. 
Pasaron dos minutos y llegó otro mensaje: 

—¿Dónde vas a dormir hoy? 

No tenía ni idea. Igual le respondí: 

—Es lo que estoy viendo, quedate tranquila. 

Mentira. No había visto nada todavía. Recién tenía, 
teóricamente, resuelto el transfer. El cerebro no me 
daba todavía para resolver el hotel. Y todavía tenía 
tiempo: otra escala era más que suficiente para 
resolver dónde dormir. Sacar los pasajes con millas 
tenía esa ventaja. Y le siguió una seguidilla de 
mensajes de Andrea: opciones de dónde dormir, 
indicaciones, su hora de llegada, etc. «Tratá de salir 
de Fortaleza al mediodía así llegamos juntas a 
Jericoacoara» era el último mensaje. Yo no estaba 
sola. Nunca había estado sola. 

Contar cómo llegué a Jericoacoara es muy largo. El 
resumen es que llegué bien. Mi transfer me dejó en 
una esquina (por cierto, a Andrea la llevó hasta la 
puerta de la casa y además le cargó el carry-on). Pero 
ese es otro cuento. Tenía la dirección que Andrea me 
había pasado, pero ya no tenía internet. Con los datos 
que tenía busqué la casa, vi unos pareos que me 



sonaron familiares. Husmeé, no salió nadie. La casa 
estaba frente a la playa; tras unos médanos, el mar. 
Husmeaba por ahí cuando salió un señor que 
claramente me vio despistada: 

—¿Você está procurando a Silvia? 

—¡Síí! —contesté feliz. 

Era la casa de Silvia y él, el cuidador. Sabía que iba a 
llegar una amiga, Andrea, y andaba atento. La casa 
parecía vacía. Me abrió la puerta y me dijo: «Deben 
haber ido a almorzar, pase». Entré. Parecía no haber 
nadie. Busqué un baño y me topé con el cuarto de 
Gabriel, que dormía plácidamente su siesta. Fui al 
baño silenciosa, dejé mi mochila y me fui. Me daba 
cosa esperarlos adentro si ellos no estaban. La casa 
quedaba frente a la playa. Caminé por la arena. Tras 
unos médanos, un hermoso mar azul esperaba. 
«Espero a que venga Andrea», pensé. Le voy a 
avisar, pero claro, no tenía internet. Así que decidí 
volver para estar cerca de la entrada de la casa para 
cuando Andrea llegara; según nuestros horarios, 
llegaba en poco rato. 

Volviendo por los médanos, vi dos siluetas saliendo 
corriendo desde la casa. Estaba sin lentes. ¡Al 
acercarme las distinguí! ¡eran las niñas!! . Mica y Marti 
venían corriendo a saludarme. 

—¡Viniste!, ¡sos loca!, ¡h. de p.! 

Nos abrazamos. El abrazo de esas niñas valió cada 
minuto de mi odisea por llegar. 

—¿Y Silvita? —pregunté. 

—Está durmiendo. Tenemos que avisarle que llegaste. 
¿Cómo hacemos? ¿Qué hacemos? Yo voy y la 
despierto, vos escondete —decían las niñas entre 



risas y emoción. Yo no podía creer estar ahí con ellas 
y ellas no podían creer que yo estuviera ahí. Las tres, 
llenas de alegría, planificábamos mi encuentro con 
Silvia.  

Entramos al jardín y me escondí tras el ventanal. Mica 
filmaba y Marti subió a despertar a Silvia. ¡Las tres 
estábamos nerviosas! Cuenta Silvia que Marti subió y 
le dijo que tenía que bajar, sin dar muchas más 
explicaciones. Silvia bajó las escaleras y, al llegar al 
último escalón, nos vimos. Saltamos las dos, corrimos 
a abrazarnos, y la risa, como siempre con ella, no nos 
dejaba hablar. Estaba allá, con ella y su familia, para 
festejar su cumpleaños y mucho más. 

 



Regalos 

Cuando tus hermanas tienen hijos, sabés cómo es: 
los amás desde el día en que tu hermana te dice: 
«Estoy embarazada». 

Cuando tu amiga te lo dice es parecido, aunque en 
gran parte lo vivís a través de sus papás. Compartís 
cumpleaños, vacaciones, los ves crecer y, cuando te 
querés acordar, un día te hacen un regalo de 
cumpleaños, te invitan a tomar una copa en una 
terraza en Madrid, comparten con vos sus vivencias 
con un vino en una terraza en Punta Colorada o te 
van a buscar en auto cuando estás sola en un viaje 
que recién empezás. 

Te encontrás con ese «tía» robado y solo te sale 
agradecer. 

«Hola, Claudi» 

Ese fue el mensaje que recibí una tarde en Madrid. 

Era Nadine, la hija de Andrea y Alberto. Nadine y 
Andrea son las únicas que me dicen «Claudi». 
«¿Querés ir al Jardín Botánico? Mami quería ver las 
rosas». 

Aquella chiquita que nos visitaba en Navidad se había 
convertido en una mujer independiente. Pasamos la 
tarde juntas. Me habló de su novio y de su trabajo, y 
yo le conté alguna anécdota de su mamá. Me 
rezongó, tal como me rezonga su madre. 

En el jardín no había rosas, pero no hacían falta: 
estábamos nosotras. Nos sacamos fotos para 
mandarle a Andrea. «Cuando venga mami la voy a 
traer», me dijo. 



Se nos hizo de noche y me invitó a tomar algo en una 
de las terrazas madrileñas. Hacía calor y compartimos 
un cóctel. Me abrazó su compañía, su manera de 
estar ahí. «Voy a tener que volver cuando haya 
rosas», le dije. «Sí, cuando venga mamá». 

Una cajita 

Marti y Mica son las hijas de Silvia y Germán. Vienen 
a mis cumpleaños desde que nacieron. Con sus 
ojazos y su ternura crecieron, y tuve la fortuna de 
compartir muchas vacaciones con ellas. Marti, con su 
dulzura y sus silencios; Mica, con su impetuosidad y 
temperamento. Dos soles que dan su luz de formas 
diferentes. 

Marti pasó sus quince años en La Pedrera con 
amigas. A Silvia se le ocurrió caerle de sorpresa y a 
todos nos pareció genial. El Woody, María, Silvia y yo 
caímos con una torta a las nueve de la mañana. 
Entramos por una puerta trasera, esquivando criaturas 
desplomadas y botellas vacías. 

—¡Silvia! —dijo la única que nos registró—. Marti está 
allá. 

Entramos a un cuarto: Silvia, María, Woody y yo. 
Cinco niñas dormían en una cama de dos plazas y un 
par más en el suelo. 

—¡Que los cumplas feliz! —gritamos a coro con la 
torta en la mano. 

Marti entreabrió los ojos. Nosotros nos reímos; ella 
también. Se levantó, nos dio un beso y nos regaló un 
suave «gracias», un tanto sonámbula. Nos volvimos a 
reír y salimos de aquel rancho por la misma puerta 
trasera por la que habíamos entrado. 



Años más tarde, Mica cumplió quince años. Con la 
experiencia de su hermana, fue más astuta: nunca 
nos dijo dónde estaría. Nos invitó a la fiesta y ahí 
estuvimos todos. 

Para mis sesenta vinieron, como siempre. Esta vez 
con sus novios y una cajita: me habían comprado un 
anillo. «Lo eligieron ellas», me dijo Silvia. Y el alma se 
me llenó de alegría. Aquella noche, una cajita me 
abrazó. 

Un vino 

—¿Nos vamos con Camila a Punta Colorada? 
¿Querés venir? —me dijo Gabi hace un par de 
veranos. 

Y nos fuimos las tres. Camila, con quien compartí 
poco durante la infancia, me mostró su luz en largas 
charlas sobre la vida. Un vino compartido en una 
terraza de Punta Colorada me descubrió a una 
criatura llena de vida y con una madurez que me 
sorprendió. Hicimos compras, fuimos a la playa, nos 
bañamos juntas las tres y nos reímos. Me hizo sentir 
lo mismo que su madre hace treinta años: una 
compañía y una comprensión que no necesitan 
palabras, solo presencia. 

Inquietud & Aplomo 

—Te va a buscar Escotito —me dijo Luis un día que 
me habían invitado a almorzar. 

Cuando bajé, me encontré con un chiquito que se 
había vuelto adulto casi sin que me diera cuenta. A 
Santi lo conocí cuando era bebé; vivían en Porongos 
cuando nació. Compartimos vacaciones y todos sus 
cumpleaños y los míos. Y ahora él me llevaba en su 
coche. 



Hablamos de Punta del Este y de Punta del Diablo. Y, 
al igual que con sus padres, me di cuenta de que 
compartíamos los mismos gustos: «Punta del Este es 
lindo en invierno. Punta del Diablo es lindo siempre». 

Aquella inquietud que lo caracterizaba de niño se 
había convertido en un aplomo que no escondía su 
vitalidad.  

Aquellos chiquitos no solo habían crecido; también me 
hacían saber que yo seguía siendo parte de su 
historia. 

Y vinieron otros. 

 



Helado de menta 

—Ah, claro, ahora es el preferido. Para él, helado de 
La Cigale y para nosotros, Crufi. ¿Y encima de 
menta? ¡Helado de menta! —protestaron Luli y Nino 
cuando supieron del helado que le llevé a Bruno. 

Bruno es el hijo mayor de Madi. Luis y Madi nos 
habían invitado a un asado. «Me gusta el helado de 
menta», había dicho Bruno en alguna oportunidad, así 
que le llevé. Como Montevideo es un pañuelo, resulta 
que Bruno es compañero de liceo de Luli y Nino. 

«Gracias, tía Claudia», me dijo Bruno aquella vez. 
Desde entonces, otro «tía» robado me toca el alma. 

«Peti», me dice Fede cada vez que me ve. Fede es el 
hijo menor. No sé en qué momento empezó a 
llamarme así; solo sé que, cada vez que lo escucho, 
viene acompañado de un abrazo. 

Dos hermanos diferentes: uno más formal, el otro más 
bohemio. Ambos con el mismo corazón y la misma 
generosidad. Los conocí ya grandes; aun así, abrieron 
su corazón para mí y me lo hacen saber cada vez que 
los veo. 

Y entonces te das cuenta de que el amor de tía no 
nace solo con la sangre; empieza el día en que sus 
padres te eligieron y te hicieron parte de sus vidas. 
Ese día te los regalaron; lo demás vino solo. Y un día 
te encontrás con ese «tía» robado y solo te queda 
agradecer. 


